En general el relato pide leerse de una sentada. Ritmo, no longitud. Con estos cuentos de Gonçalo M. Tavares reunidos en el libro Agua, Perro, Caballo, Cabeza me ocurre lo contrario, es decir, la sentada se prolonga en alguna frase o imagen para paladerla o quedar descolocado. Lo digo como excusa por no recordar ninguna trama de estos relatos. ¿Pero a quién le puede importar la trama cuando hay poesía o amagos de? En fin, maravillosos aquellos libros que se pueden leer como versículos:
¿Por quién lloramos si hay dos muertos y adónde vamos si hay dos cortejos avanzando en direcciones opuestas?
Si te derrumban, combate de rodillas, decían los antiguos. Si aún te derrumban más, digo yo, si te derrumban por completo, si te tiran al suelo, hazte prostituta.
Es necesario tener miedo de los hombres y de las mujeres cansadas.
La naturaleza es ilegal y bruta y nosotros no somos naturaleza mientras estamos vivos y somos ricos, con el cuerpo olvidado. Pero cuando somos viejos somos naturaleza y cuando estamos enfermos somos naturaleza, y cuando morimos somos aún naturaleza. Y no tener dinero es eso; es ser más naturaleza…
La enfermedad tiene marcas, la pobreza tiene marcas, pero la maldad no tiene marcas. Los feos tienen marcas.
¿Cuántas veces lloras leyendo música y cuántas veces leyendo un libro? La literatura no es eficaz en eso; si es para sufrir la literatura es inútil. La música es rápida como un golpe fuerte que provoca dolor en los dedos.
Los muertos son, en la cabeza de los vivos, más felices de los que realmente fueron.
Y yo estoy afuera con el frío, y veo las luces dentro, algo de tranquilidad, pero nadie feliz; un animal protegido no es feliz.. se abrigó del frío y eso es todo.
En el hospital cada uno fuerza la enfermedad para parecer más enfermo que el otro, y ser atendido primero. Se amontonan por los pasillos como las bolsas de los viajeros, pero ellos no pueden descansar, son enfermos, su trabajo consiste en intentar ser atendidos.
Las cosas son así, por el momento somos fuertes pero podemos llegar a estar delgadísimos, con un sombrero negro, y locos. Y una enfermera vendrá a colocarnos una sábana por encima del cuerpo.
La prostituta se encuentra desnuda, desnuda enfrente de un soldado que aún no se ha desabrochado ni un botón, un soldado que se encuentra armado y es fuerte; y tiene además dinero y ella no; y tiene el poder de permanecer vestido, de no parecer ridículo, porque la prostituta es ridícula, no es bonita ni fea, es ridícula…
Tu vida es inexplicable. En los actos no hay resultados exactos y ni siquiera los números son lo que pensamos. Sólo la pasión es exacta.
La debilidad es una invitación a los fuertes, ¿pero qué quieres hacer? Hazte fuerte y aún más fuerte, y basta.
…
Jesús Miguel Soto 
¿Algo que te gustaría agregar?