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PROLOGOS




UNO

El guia amaneci6 enfermo. Llevaba dias menguando,
desenvolviéndose con progresiva lentitud. Los del grupo
no lo notaron; conocian poco a ese guia e ignoraban cual
era su verdadera velocidad. Ensimismados en replicar
sus movimientos, no en cuestionarlos, habian
interpretado que sus pausadas vacilaciones en el terreno
eran una puesta en escena propia de su estilo.

A primera hora de la mafana del tercer dia de ruta, el
guia sali6 a gatas de su bolsa de dormir, tembloroso,
empapado de fiebre. Sin recoger ninguna pieza de su
equipaje y sin dirigir a nadie su mirada, dio veintitrés
pasos y se desplomé de bruces sobre la tierra seca, en un
claro libre de matorrales. Alguien del grupo tuvo que
haber contado los pasos, tenian certeza de la cantidad y
guardaron el dato con el deseo de que mas adelante
pudiera significar algo. Mientras el guia avanzaba hacia
su caida, los del grupo empaquetaban su porciéon de
campamento, producian los dultimos bostezos, se
tronaban las articulaciones entumecidas y se aseguraban
de que sus pertenencias més preciadas no hubiesen sido
robadas durante la noche.

La médico del grupo inspeccion6 el cuerpo tendido;
tuvo la imprudencia de correr hasta él, sin cuidar donde
pisaba. Después de voltear el cuerpo sin peso, estuvo un
rato examinandole la mirada, escuchandole el pecho,



escarbandole la cabellera. Los demés la alcanzaron en
cautelosa fila india, calcando los veintitrés pasos que
habia dado el guia.

“Nada hay que hacer. Intervenir en su agonia sera
prolongarla”, les grit6 la médico. En fraseos de ese tipo
consistia su sabiduria.

Todos le creyeron, menos Zoran; solo €l sabia que ella
no era médico. A su vez, ella era la Gnica que sabia que él
no era domador. Habian coincidido en otro grupo mas
grande del que fueron expulsados cuando descubrieron
que ella no era mecénica, ni él costurero. Cada uno se
habia marchado por su lado y meses después volvieron a
toparse cuando el grupo del guia enfermo estaba por
partir. Se sumaron a la caravana simulando no
reconocerse, sin poder evitar lanzarse torvas miradas que
los demaés interpretaban como feroces invitaciones al
placer. Si la falsa médico tomaba la iniciativa de
desenmascarar a Zoran, la contraofensiva de este
pareceria ante los demés un ardid sin méas sustento que
la mera venganza. Si en cambio era él quien daba el
primer golpe, tendria la ventaja de la sorpresa general.
Cuando todos aceptaron su diagndstico sobre el estado
del guia ella fue legitimada como médico; entonces ya era
tarde para que Zoran se manifestara. Asi que también
fingio resignacion, como el resto.

El tarotista, la tabernera, el sacerdote y la botanica
también mentian, pero su secreto les pertenecia solo a
ellos. Cada uno habia engafiado al duefio de los mapas,
un titiritero caido en desgracia, para que los admitiera en
la caravana confiando en la probable utilidad de las
habilidades ofrecidas: un domador para mantener a raya
a las bestias, una médico para proveer suturas y brebajes,
un sacerdote para espantar los malos augurios, un
tarotista para descifrar las transformaciones del futuro
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en cada bifurcacion del camino, una botanica para evitar
envenenamientos con las yerbas y bayas que les servian
de sustento. La tabernera se habia ofrecido como futura
companera del titiritero, juntos montarian una taberna
con espectaculos circenses todas las noches y jarras de
espumosa cerveza deslizdndose sin cesar sobre un largo
meson de roble pulido.

Los del grupo desempenaban su ficcién sin gestos
hiperbolicos. La médico fingi6 una tltima toma del pulso
que ratificara su diagnostico de no intervencion. Zoran
fingi6 examinar el perimetro de la escena por si se
aproximaba un jaguar. El sacerdote tard6 méas en
reaccionar y, no de inmediato, fue a postrarse a la vera
del cuerpo que aun parecia respirar; alli murmur6 breves
rezos en alguna lengua muerta y luego se apart6 para
fumarse uno de sus atados de tabaco que nunca
convidaba a nadie.

Ningin miembro del grupo habia pretendido ser
sepulturero, asi que dejaron al guia alli tendido, sin ni
siquiera cubrirle el rostro con un pedazo de tela.

Entre el sacerdote y la médico despojaron al guia de
una linterna, un cinturén de cuero, una bradjula, una
navaja sin filo. Con su mano sana, el titiritero rebusco6 en
la bolsa de dormir del guia, revolvi6 con autoridad y tomd
lo que le pertenecia en calidad de lider de la expedicién.
Los pliegos de los mapas se los encajo en el pantalén por
encima del revdlver. En la entrepierna se embutid el
pesado talego de monedas de coltan que le habian dado
al guia a cambio de sus servicios.

“No hay devolucion de dineros. Buscaremos otro guia
en el camino y con esto le pagaremos, asi que seguimos
como habiamos pactado”, les dijo a todos mientras se
tocaba el bulto metélico que le pesaba en la entrepierna y
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que el sacerdote y la tabernera miraban con una lascivia
mal disimulada.

El guia llevaba consigo tres mapas de papel. Extendidos,
el mas grande media siete metros de largo y el mas
pequeiio cabia en la palma de una mano. Ninguno del
grupo sabia interpretarlos, ni siquiera el titiritero, asi que
de momento era irrelevante la veracidad cartografica de
los mismos. El guia enfermo y caido era de los que se
apahaban con pocos pliegos. Durante el breve trayecto
previo a su desplome, el guia mird los mapas s6lo dos
veces: cuando la mano dislocada del titiritero se los
entregd junto con el talego de monedas de coltan, y
cuando recién habian saltado la valla que separaba el
poblado de donde habian partido de la tierra abierta y
tendida, toda horizontes, todos caminos, toda fatalidad.

Dado que ya no era apto para responder sobre sus
métodos, suponemos que el guia habia memorizado todo
el contenido de los mapas con uUnicamente esas dos
miradas; o quiz4 no los consult6 mas porque los sabia
intdtiles y no quiso revelar el fiasco al grupo para no
imponerles mas preocupaciones de las que les esperaban
en el camino. Los guias, en su proverbial silencio,
también estan alli para proveer consuelo y alivio a las
penurias de quienes los contratan.

Hasta el momento en que se desplomd, ninguno del
grupo habia compartido en voz alta sus inquietudes sobre
si ese guia de andar demorado era un verdadero guia que
sabia leer los mapas, reconocer el terrero y llevarlos a
buen puerto. M4s que una confianza ilusa, tenian ellos
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una confianza irreflexiva, como la que depositamos
cominmente en artefactos como el lenguaje o los relojes:
no se trata de una fe ciega, sino de un uso practico basado
en la conciencia de que son funcionales, pero haciendo la
vista gorda al hecho de que en cualquier momento
pueden fallar.

Para todos los del grupo, menos para el tarotista y la
tabernera, este no era el primer viaje que emprendian.
Sabian que tampoco seria el definitivo que los sacaria de
Vladik. A lo sumo esperaban no pisar una mina activa, no
ser devorados por jaguares o no sucumbir ante cualquier
otra calamidad propia de este tipo de viajes. También
sabian que:

- Vladik no se construy6 en un dia (informacion
irrelevante pero que una vez que se sabe no puede dejar
de saberse y de repetirse),

- de Vladik no se sale en un solo viaje (proverbio
veridico que un golpe de dados en la ruta podia abolir),

- a la larga todos los caminos se adentran en Vladik
(verdad geométrica cuyo enunciado entrafiaba la
esperanza de topar con la excepcion).

Toda esa sapiencia de pocas palabras (mini sapiencia)
les ayudaba a los viajantes a sobrellevar el camino; no
habia un equipaje més portatil y resistente a la furia de
los elementos que esas frases de sentidos ambiguos,
reconfortantes por el solo hecho de ser compartidas.

Ni siquiera los novatos, como el tarotista, que habian
agotado todos sus recursos para pagar un guia, esperaban
que este viaje los sacara de Vladik. Se daban por
satisfechos si lograban llegar a un nuevo poblado desde
el cual emprender otra travesia. Esta, como cualquier
otra caravana, era una batalla mas dentro de una guerra;
tendrian que llevar a cabo muchos viajes, tratando de
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salir mas o menos ilesos de la mayoria, hasta que en
algin momento ocurriera la batalla-caravana final: el
desenlace.

Zoran era distinto. Aunque ya llevaba tiempo
recorriendo Vladik para abandonarlo, siempre creia que
el proximo guia seria el definitivo que lo llevaria al otro
lado de las fronteras vladikas. Y a pesar de las recientes
expediciones fallidas, la experiencia no le habia diluido la
porfia con que sostenia su credo.

“Tiene que haber una forma de ganar una guerra con
una unica batalla. Se puede, éverdad?”, le pregunt6d
Zoran, afios atras, a la guia de su primer viaje, una mujer
muy vieja, de piernas y pisadas poderosas. La anciana se
rio de su pregunta (de su contenido y de su entusiasmo),
no con una risa burlona, sino con la sonrisa melancoélica
de quien afiora una época cercana a la inocencia en la que
formuldbamos interrogantes confiando en que tenian
respuesta.

El guia caido y despojado de varias de sus
pertenencias les habia parecido correcto en todo punto
salvo porque cay6 enfermo. Alli les fallo, pero ya no habia
modo de reclamarle. Cada miembro del grupo habia
previsto diversas posibilidades al inicio del viaje:
violencia, deserciones, estupros, marramucias... pero no
habian imaginado que el guia se les quedaria tendido a
mitad de camino. Las previsiones suelen quedarse cortas;
por eso hay quienes prefieren no imaginar y solo avanzar,
adaptandose al ritmo de los sucesos y dejandose
sorprender incluso por los eventos mas anodinos.

Es un decir, claro est4, que el guia se desplomo justo a
mitad de camino; si ello fuera una certeza, sabrian cuanto
del mapa habian recorrido o cuénto les faltaba para llegar
a un nuevo punto. Ninguno del grupo tenia manera de
saber si estaban més cerca o mas lejos de alguna frontera
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de Vladik. Era posible que incluso se hubiesen acercado
al centro de Vladik en vez de haberse desplazado hacia
sus fronteras: una circunstancia nada anémala, pues es
comun que haya que efectuar miultiples rodeos y
retrocesos antes de empalmar con posibles rutas de
salida.

La anica certeza con la que contaban era que el guia
habia dado veintitrés pasos antes de derrumbarse. Una
certeza ambigua que no sabian como interpretar: éera esa
la mejor manera de ir recorriendo los trechos?, éera la
peor forma, y los llevaria a un desplome colectivo?,
¢faltaban veintitrés horas, veintitrés dias veintitrés
meses para salir de Vladik?, éo el namero nada
significaba? El tarotista explico sin énfasis que la cifra era
de mal agiliero, recomend6 no pronunciarla mas y
alejarse del cuerpo del guia tan pronto como pudieran. El
sacerdote lo refut6 apoyandose en unas supuestas
escrituras en las que se contaban en veintitrés millones
los azulejos de un palacio sagrado, dijo que los pasos del
guia significaban que estaban cerca del camino que
conduce al paraiso. Zoran pensoé que llegar al paraiso era
sin6nimo de estar muerto, pero se abstuvo de comentarlo
porque consideraba que su posicién en el grupo era la
mas débil y lo mejor era hacerse el invisible la mayor
cantidad de tiempo que pudiera.
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DOS

No es posible salir de Vladik sin un guia que ayude a
esquivar los caminos minados. La ubicacion de las minas
antipersona se detalla en los mapas, el principal pertrecho
de los guias. Hay mapas confiables para salir ileso de
Vladik. Por tanto, también hay mapas que no son de fiar.
Basta que un mapa tenga un desliz en un trazo (cuando
son en papel) o un minimo error de codigo de
programacion (cuando consisten en algoritmos alojados
en dispositivos electronicos) para que se torne letal, pese a
que en su hechura o reproduccion hayan privado los
buenos propositos y el conocimiento veridico de la
ubicacibn, calidad y estado de las minas resefiadas. Es
incorrecto hablar de mapas medianamente confiables,
la precision es fundamental y no admite matices o
aproximaciones.

Hay expertos capaces de garantizar la autenticidad de
un mapa impreso o de su cddigo mediante un programa
informaético. Sin embargo, un asunto es la autenticidad y
otro es una errata de origen. Un mapa puede ser un
original o un facsimil certificado y tener un error garrafal
de origen que escapa a la experticia del ojo mas
especializado. Entre los expertos en autentificar mapas
los hay bastante confiables y poco confiables. En este
punto es admisible la distincién de matices; ha ocurrido
muchas veces que un experto no confiable acierte, por
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mero azar, en la autentificacién de un mapa. También,
hay expertos reputados a los que el azar (una mancha de
grasa o sangre en el papel, un jugueteo de sombras en la
recamara de examinacién o el primer asomo de una
incipiente catarata en el cristalino ocular) les ha jugado
una mala pasada y han certificado como bueno un mapa
malo, o a la inversa. Si a pesar de todas las pruebas de
rigor un experto tiene dudas sobre la autenticidad de un
mapa, deberia abstenerse de emitir un juicio. En todo
caso, no conviene presionarlos ni amenazarlos; el
resultado podria ser una validacion inconsecuente por
parte del experto para salir con vida del atolladero. Pese
a que un experto haya sido muy recomendado y goce de
buena reputaciéon, no hay manera de reconocer su
auténtico calibre. Algunos exhiben dotes de histrionismo
capaz de obnubilar cualquier juicio; otros son més bien
retraidos y de maneras torpes. Existen expertos
dedicados a validar expertos, y también hay expertos
especializados en validar la experticia de estos ultimos.
Lo minimo que se puede esperar de un experto es que sea
capaz de descartar un mapa que él mismo no usaria para
salir de Vladik; aunque también es cierto que en el limite
de la desesperacion todos podemos creer en cualquier
trozo sucio de papel.

El solo hecho de adquirir mapas y someterlos al
escrutinio de cartografos para su posterior uso entrafia
un acto de fe mayudscula. Incluso teniendo un mapa
auténtico validado por un experto confiable, el
documento se vuelve vano sin un guia que sepa traducirlo
(esto es: llevarlo a cabo) y que esté dispuesto a transitar
las rutas propuestas y evitar las proscritas. Un guia debe
combinar el anilisis de mapas con el conocimiento
intuitivo del terreno. Un guia es una suerte de mapa vivo,
el mapa hecho organismo. El tinico modo de traducir un
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mapa es aventurarse a recorrerlo. La traduccion que hace
el guia no es de un lenguaje a otro, sino de la teoria a la
practica. Una traduccién en vivo que entrafia muchas
posibilidades frente a tinicas elecciones: cada travesia es
irrepetible, como una huella dactilar o como la forma de
una nube. De ahi que los guias sean méas apreciados que
los expertos en cartografia. Hay que advertir, sin
embargo, que un guia curtido pudo haber efectuado un
mismo trayecto de ida y vuelta varias veces y aun asi fallar
en ese mismisimo recorrido, pues hay miles de minas
antipersona programadas para activarse tras varias
pisadas o después de meses o afios de haber sido
acariciadas por alguna suela.

Los mapas admiten miradas con fines contemplativos.
Sus trazos y simbolos alientan la imaginacion de sus
portadores durante las noches insomnes: ésenderos
subterraneos, cascadas, colinas, bosques, almacenes,
cabafias, antiguas vias de tren? Y en las partes donde el
papel no es mas que un manchén negro es licito suponer
la existencia de un lago o de un abismo. Ademas de la
seguridad de poseerlos, esas imaginerias son lo méas que
se puede obtener de ellos si no se cuenta con la habilidad
para leerlos y la experticia para compararlos con los
caminos o con otros mapas.

Casi ningin mapa distingue el estado de las minas, ni
mucho menos si factores como la erosién o los
movimientos de tierra desplazaron la plantacion de las
minas a otro sitio. Tampoco especifican la cantidad de
minas plantadas en determinado punto o el tipo de mina
en cuestion. Las minas Soria o las Pionyang son de
descomunal potencia, pero de baja sensibilidad; minas
como las Golan o las Ozren no son tan potentes, pero si
en extremo sensibles: hasta la suave pisada de un lobo o
el arrastrarse de una vaquita cambray activa el
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mecanismo detonante. Las minas abundan en tipos,
combinaciones, letalidades y desperfectos técnicos que
las hacen impredecibles. Debido a la gran variedad de
minas antipersona, fabricadas con técnicas y materiales
dispares, los instrumentos para su deteccion son
multiples y por lo mismo estériles: en cada expediciéon
habria que portar una ingente cantidad de dispositivos,
lo que le anadiria un punto méas de insensatez al viaje.
Un guia, a diferencia del mercader o del cartografo, se
expone con su propio cuerpo a la fatalidad del error. Y
aunque hay guias que se han vuelto expertos en
autentificar mapas, y también expertos que devinieron en
guias, cada nuevo viaje constituye siempre una
experiencia de grado cero. Por lo general los guias operan
por zonas; son raros aquellos que ofrecen cruzar vastas
extensiones de territorio. Asi que, si se quiere salir
totalmente de Vladik, se requieren varios guias y muchos
mapas. Para obtener una ruta completa de salida segura
de Vladik serian necesarios centenas de pliegos de mapas
0 un programa informatico complejo que pueda unir y
dar sentido a una serie de codigos disimiles de mapas.
Influenciados por cartégrafos eminentes como Suarez
Miranda y L. Carroll, abundan quienes no creen en la
ficcion de los mapas reducidos y sostienen que el Gnico
mapa exacto y confiable seria aquel que tuviera la misma
extension de Vladik. Otros més puristas sostienen que
ese mapa de escala uno:uno es adn insuficiente, pues
para ser total deberia estar compuesto por distintas capas
de mapa en las que se consideren sucesivamente los
cambios del paisaje, las historias de minas que ya han
explotado y de aquellas ya holladas pero que ain estan
por explotar a la espera de la pisada definitiva. Hay
leyendas de mapas totales que son mas grandes que el
territorio que representan. De existir un mapa asi de
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superlativo, su inutilidad quedaria compensada por su
colosal rareza.

Se sabe, méas alld de la intuicion o de la imagineria
popular, que la concentracion de las minas se incrementa
hacia las afueras de Vladik y disminuye mientras mas
cerca se esta de lo que fue su centro geografico y politico.
Las minas antipersona se plantaron con el objeto de
proveer a Vladik de una muralla invisible para la
proteccion frente a los enemigos externos que quisieran
entrar y contra los enemigos internos que quisieran salir.
Y aunque Vladik ces6 como Estado, perdura gracias a sus
minas que perpetdan la idea de Vladik bajo la forma de
maquinaria ideal y ensuefio eterno. La cualidad fantasma
de la muralla de minas incrementa su letalidad y ha
servido para contener la forma (o las formas) de Vladik,
otorgandole cierta consistencia a unos contornos
geograficos e ideoldgicos que de otra forma se hubiesen
diluido, tal como ocurre tarde o temprano con todos los
imperios sin importar su tamafio. El cuerpo del estado
vladiko puede estar podrido o hecho polvo, pero las
minas siguen alli para recordar su existencia, para
perpetuar la idea de lo vladiko mediante el puro horror
latente en cada pisada.

Hay quienes sostienen que las minas nunca existieron
en absoluto, que su sola promesa fue suficiente para
cercar a sus habitantes puertas adentro y evitar
intromisiones incobmodas cuando empez6 el periodo de la
paz vladika, aquella quietud artificial tan parecida a la
paz de los cementerios. No obstante, los testimonios de
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innumerables ciegos, mutilados y errantes enloquecidos
que sobrevivieron a explosiones durante alguna caravana
atestiguan la existencia de las minas. Cuando no matan,
las minas escriben sobre el cuerpo, se instalan en él y
multiplican su mensaje a través de la mirada de los otros.
Son una forma de virus que contagia el terror y tiende a
favorecer la inmovilidad. “Las minas son la paz. Son un
ecosistema natural que, como los arrecifes de coral, no
hay que perturbar; hay que dejarlas estar”, repetian en
sus tiempos los funcionarios de Vladik.

No es necesario transitar los caminos minados para
padecer sus estragos. Una mina antipersona no necesita
explotar para cumplir con su objetivo primario: la
prohibicién de imaginar o enunciar un mundo distinto.
Las minas no solo demarcan las aparentes fronteras
vladikas, también aspiran a delimitar el mundo y sus
posibilidades, con el mensaje subrepticio de que después
de un supuesto finisterre nada hay. Atn hoy circulan
leyendas que cuestionan la abundancia de minas. Se
cuenta, por ejemplo, que los funcionarios vladikos
plantaron muchas menos de las prometidas, o que
cientos de miles eran de utileria. Otras ideas peregrinas
sostienen que algunos jardineros, a causa de errores de
planificacién o mera desidia, las sembraron en lugares no
designados o las abandonaron en terrenos baldios y
caminos alejados de las rutas que conducen a las
fronteras de Vladik. Aunque todo esto pudiera ser cierto,
son historias (quiza diseminadas en su momento por los
propios funcionarios de Vladik) destinadas a
desprestigiar la labor de los expertos en cartografia y de
los guias. Historias que prometen vanas esperanzas solo
para volvernos mas laxos y confiados en que el mal es
torpe y por tanto destructible. Estos juegos especulativos
pueden resultar entretenidos, pero lo cierto es que
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conducen a callejones ciegos. Lo mas sensato, si se quiere
salir ileso de Vladik y comprobar si existe o no algo
después de sus fronteras, es creer en la existencia de
todas las minas, en su potencial destructivo, en su
amenaza latente.

Algunos mercaderes se jactan de ofrecer mapas
alternativos en los que se marca la ubicaciéon de las
supuestas minas desperdigadas en lugares no oficiales, o
mapas que prometen rutas amplisimas, casi fantasticas,
en las que no hay ni una sola mina auténtica. Todo guia,
incluso el méas escéptico, ha de cargar siempre con la cruz
de la incertidumbre; aunque esté convencido de que las
minas de utileria y las no registradas son un mito, sabe
que ese tipo de practicas no eran inusuales en la
burocracia del estado vladiko. Un guia debe creer, sin
escepticismos juveniles, en la existencia de todas las
minas, las reales y las imaginarias.

Los guias, debido a su talante silencioso y
contemplativo, no suelen hacer comentarios sobre sus
creencias a estos respectos. Ello no quiere decir que no
piensen en el asunto. De hecho, la vocacion de los
auténticos guias estd fraguada en las brasas de un
constante meditar sobre su oficio, no solo en lo
concerniente a cuestiones estratégicas (como la
interpretacion de los mapas y de las senales en el camino
dejadas por otros guias), sino también en lo referente a
asuntos espirituales.

Los guias, en su origen, son seres que ya lo perdieron
todo una y otra vez. Y aunque es verdad que todos ya lo
perdimos todo, no siempre eso nos ha ocurrido una y otra
vez. Un auténtico guia, de hecho, anhela volver a perderlo
todo de nuevo hasta que eso deja de importarle: he ahi un
guia en el maximo esplendor de su oficio. En este preciso
instante, en algin lugar de Vladik, es seguro que al menos
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un guia se repite que todas las posibilidades recién dichas
son potencialmente ciertas.

Aunque no hay certeza de cuantos, hay muchos guias
que se han asomado a través de la puerta de salida de
Vladik. ¢Pero por qué vuelven? Quiza tiemblan de terror
de solo pensar como serian sus vidas mas alla, en esas
tierras ignotas. ¢Persistirian en su oficio? ¢Guias de qué?
Acaso suponen que al cruzar la frontera se encontraran
con un nuevo Vladik, con otro nombre, otros caminos
minados y otros guias mas jovenes y capaces, y a los
viejos guias recién llegados no les quedaria mas remedio
que perseguir las sombras de estos nuevos guias hasta
llegar a otra frontera mas.
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Cuando el guia enfermo se termin6 de apagar del todo, se
desarroll6 una trifulca sosegada que dividi6 al grupo en
tres partes.

Quienes estaban en posesion de los mapas, del coltan
y de la navaja sin filo (el titiritero, la tabernera, el
sacerdote y la médico) acordaron continuar la ruta que
parecia estaba siguiendo el guia, quizd empleando la
estrategia de veintitrés pasos mas una pausa.

Un grupo mas reducido, formado por la botanica y el
tarotista, creia insensato avanzar a ciegas; preferian
desandar la ruta hasta volver al poblado de donde habian
partido y alli conseguir mas dineros, otros mapas y otro
guia. Con la lectura de cartas para recalcular la
trayectoria de vuelta y el conocimiento herbolario para
identificar cual habia sido el pasto que recién habian
recorrido, la pareja consideraba que tenian una o dos
oportunidades mas de sobrevivir que con unos mapas
que nadie sabia interpretar.

Estos ultimos invitaron a Zoran a unirse a sus filas,
pero el falso domador permanecia tendido junto al
cuerpo del guia sin adherirse a ninguno de los dos
bandos.

“Se equivocan. Todos”, murmuré6 Zoran sin
conviccion.

“¢Por qué, domador? ¢Nos esperan jaguares, 0sOs,
lobos? ¢O es que nos toparemos con peligrosas mariposas
y temibles vaquitas cambray?”, le escupi6 burlona la falsa
médico, y todo su grupo la secund6 con risas fatigadas.

Zoran pensaba que devolverse seria repetirse y tarde o
temprano retornar al punto exacto donde estaban. En
cuanto a avanzar con el grupo de los mapas, temia menos
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la amenaza de las minas que el revolver del titiritero y la
inminente delacion de la hostil falsa médico. Su mejor
chance era esperar a que apareciera otra caravana en la
que pudiera incorporarse.

“Vaya usted por donde quiera menos con nosotros. Si
quiere sus dineros de vuelta pidale cuentas a ese”, le dijo
el titiritero sefialando con el mentdn el cuerpo del guia.

La falsa médico le susurrd a Zoran al oido la palabra
farsante; luego comentd con su grupo que ése ya era
hombre muerto y que ella noméas habia cumplido con
avisarle. El sacerdote escupi6 al suelo y el titiritero se
palp6 el talego del coltan con la mano mala. De nuevo los
reojos de la tabernera y el sacerdote coincidieron en
aquella protuberante entrepierna metélica.

Los dos grupos se dispersaron en direcciones
opuestas: los de la huida hacia atras y los de la huida
hacia adelante.

Las posibilidades que se abrian ante Zoran
entrafiaban un falso trilema; en realidad no existia una
tercera via concreta hacia donde caminar. Es decir, habia
miles de opciones méas hacia donde ir, pero no una opcion
clara y distinta a la de los dos grupos que acababan de
abandonarlo. Y esperar, como lo hacia, no era mas que
un mientras tanto; tarde o temprano tendria que
moverse.

Si hubiese sabido calcular el camino que
matematicamente se oponia a la suma de las rutas de
ambos grupos lo habria tomado. Si hubiese tenido una
moneda de cobre, la habria aventado al aire como brujula
azarosa para elegir y descartar rumbos. Pero solo tenia
una sola y de coltan, y como éstas no estan acunadas en
ninguna de sus caras, su superficie es un espejo oscuro
que parece decir: no hay Dios para jugar a los dados.

“Vamos a esperar”, pluralizé Zoran para si.
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Tendido junto al cuerpo del guia confiaba en que su
decisiéon de haber decidido no moverse era la mejor.

Zoran intent6 quedarse con las botas del guia, pero le
fue imposible quitarselas. Quiz4d era cierto que las
llevaban cosidas a los pies.

Se creia que desde que iniciaban su vida como guias
ellos mismos se cosian el cuero de las botas a su propio
pellejo, y una vez que el pico del dolor descendia
emprendian sus primeras caminatas rumbo a las
fronteras. El dolor nunca se les iba del todo y eso era un
recordatorio del tacto con que debian calibrar cada una
de sus pisadas. Esa leyenda le parecia a Zoran exagerada,
aunque creible. Si bien las historias y pensamientos
desmedidos tienen graduaciones que van de lo probable
a lo imposible, en Vladik todo era admisible. Vladik era
una tierra fértil en posibilidades, donde desde tiempos
inmemoriales la normalidad habia estallado en pequefias
astillas de rarezas y sinsentidos que pasaron a constituir
el sustrato de los dias. “Cuando lo extraordinario se hace
cotidiano” era de hecho uno de los lemas del Partido
cuando los origenes del orden vladiko.

¢Habia un pasado antes de Vladik? La narrativa
vladika, méas que satanizarlo, lo negaba; el pasado era un
lastre que habia que superar. Lo vladiko se conjugaba en
tiempo futuro, pero el futuro ya habia pasado también.
Perdura un Vladik en ruinas que es puro presente
destilado en su mas pura sustancia; un presente
desmemoriado y desesperanzado que recuerda a la
locura contenida de los pajaros cuando se estan quietos.
No es un presente mistico de desprendimiento e
iluminacion, sino uno oscuro, como el de las maquinas
analdgicas cuando mueven sus engranajes por pura
inercia o por efecto de los elementos.
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Como Zoran no le pudo sacar las botas al guia, intent6
quitarle la chaqueta; pero la descart6 porque olia terrible,
no el olor irritante de los fluidos corporales y la falta de
higiene, era el helado efluvio de la putrefaccion. O se
trataba de algiin trozo de carne que el guia alli guardaba
como vianda, o bien el guia se habia estado muriendo por
partes, desde dentro, hasta que ya no pudo dar un paso
mas.

Aun asi, pese al olor rancio, o a causa de él, Zoran
permaneci6 alli, con las caderas paralizadas. Era capaz de
realizar movimientos con sus brazos y piernas, pero no
podia levantarse. Su estado era el de alguien que hubiese
pisado una mina de las que funcionan por alivio de
presion, es decir, que estallan no cuando son pisadas,
sino cuando se les retira el peso del cuerpo que las pisa.

Alli tendido, Zoran le sacé al guia del bolsillo un
encendedor y una pipa. No podia eludir la vieja
costumbre vladika de saquear al muerto, de alivianarle el
peso para hacerle mas 4gil su camino hacia mas alla.
Intent6 abrirle los ojos, como también ordena la
costumbre funeraria, pero no pudo; ya los parpados se le
habian endurecido y era imposible abrirlos sin hacer un
corte. Si es que habia otro mundo con sus fronteras y sus
caminos minados, al guia muerto le tocaria cruzarlo en
completa ceguera. Eso era la oscuridad final. Por eso en
Vladik daba tanto miedo morirse solo, sin la compafiia de
un alma buena que nos abriera los parpados cuando
hiciera falta.
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Muchos guias que han perdido la vista a consecuencia de
una explosion o de alguna trifulca son igualmente
solicitados para liderar una caravana. La ceguera ilusiona
a quienes los buscan debido a la creencia en la capacidad
de los invidentes para percibir umbrales invisibles al
resto de los mortales. En Vladik, se dice, la vida es mejor
recorrerla con los ojos muy cerrados y la muerte con los
ojos bien abiertos. Sin embargo, un cédigo de conducta
entre los guias les prohibe rotundamente negarse a servir
sin el funcionamiento pleno del sentido de la visién. Hay
excepciones claro esta; pero la mayoria de los que se han
quedado ciegos aprovechan su sentido de orientacion y
de la intuiciéon para dedicarse a actividades diversas
como la meditacién, la consejeria o a buscar vaquitas
cambray. Esa tltima no es una actividad exclusiva de los
guias ciegos o de vision desmejorada, sino también de
guias en pleno uso de sus facultades fisiolégicas y
locomotoras, y en menor medida de aficionados que
intentan (casi siempre en vano) cazarlas para su uso
personal o para canjearlas por dinero, bienes o servicios
varios.

La posibilidad de encontrar una vaquita cambray en el
camino se considera un aliciente, una muelle
compensacion frente a las duras tribulaciones que
entrafa este tipo de viaje en fuga. Las vaquitas cambray
suelen hacer sus nidos en el interior de cuevas y
edificaciones abandonadas, troncos huecos y cualquier
otro intersticio donde puedan acomodarse para no ser
molestadas. Por lo general, son muy solitarias y solo se
les ve juntas durante los episodios de apareamiento,
ritual que suelen realizar en grupos de cinco, en una
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proporcién que por lo regular es de dos hembras y tres
machos, o de tres hembras y dos hermafroditas. A pesar
de que dos miembros (macho y hembra, o cualquiera de
estos con un hermafrodita) son suficientes para lograr
una reproduccion exitosa, las vaquitas cambray estan
programadas para aparearse en grupo, en sesiones
arduas y sensuales que pueden prolongarse muchas
horas. Este es el mejor momento para darles caza, pues
se encuentran mas expuestas y entregadas a un placer
desbordado. Dado que no siempre coinciden en cantidad
y proporcion de vaquitas necesarias para el coito (quiza
sea mas apropiado hablar de los coitos), no es usual
presenciar apareamientos. Esto las libra de ser presa facil
de caza, al tiempo que se reducen las posibilidades de
replicar sus genes. He alli un sutil equilibrio que
mantiene su poblacidn relativamente estable.

Cuando no se estan apareando, las vaquitas cambray
deambulan solitarias y la mayoria de sus dias transcurren
en estados de hibernacién nerviosa: suenos teldricos de
los que no se pueden despertar a pesar de su aparente
esfuerzo por abandonar las pesadillas que las abaten.

El origen de las vaquitas cambray es resultado de una
manipulacién genética exitosa de la variedad de bévidos
conocidos como vacas, a las que son muy similares en su
constitucion y forma. Aunque las vaquitas cambray no
miden mas de cincuenta centimetros, su peso resulta
descomunal: pueden alcanzar hasta los 190 kilogramos.
Sus patitas, terminadas en pezufias minerales, son muy
pequenas, asi que la locomocion de las vaquitas consiste
en arrastrarse, actividad que casi exclusivamente
realizan para buscar alimentos o cuando huelen otras
vaquitas con las que entregarse al placer. Sus habitos
alimenticios son frugales; les basta con unos pocos
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insectos, bayas o cualquier yerbajo para lograr una
nutricion saludable.

Su disefio permite que puedan pasar varios meses
practicando una forma de autofagia. Esto se debe a su
benigna constitucion genética que consiste en el
desarrollo de una musculatura magra formidable
durante las primeras semanas de vida. Pueden durar
anos alimentandose mediante este proceso, y realmente
solo necesitan proveerse de alimentos tras una de sus
sesiones orgiasticas que no solo las debilita: luego del
frenesi se vuelven hurafias y se separan
irremediablemente.

Cuando alguna fuente de placer sexual requiere un
desplazamiento relativamente largo (un kilometro o
mas) el riesgo de ser cazadas es un mal mucho menor en
comparacion al desgarramiento que sufren sus ubres,
panza y genitales. A excepcion de las criadas en
cautiverio, las vaquitas cambray suelen tener una
sempiterna costra purulenta en las partes mencionadas.
Durante las jornadas de apareamiento el dolor de sus
pustulas se confunde o se mitiga con la euforia del acto
sexual; acaso la combinacién de ambas sensaciones no es
dolor ni placer, es otro vocablo que transciende ambos
umbrales y que a los seres humanos nos resulta
inconcebible.

Las sesiones de amamantamiento no son menos
dolorosas; por suerte para la vaquita cambray madre,
este periodo dura muy pocos dias. Su calostro abundante,
espeso, rico en nutrientes y proteinas resulta suficiente
para activar el proceso anaboélico que en pocas semanas
les dara a las crias el peso y la musculatura concentrada
que caracteriza a las vaquitas cambray. Su destete es el
rompimiento del lazo filial, y aunque algunas veces
ocurren pugnas para decidir quién se queda en el nido, es
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poco comun que la madre o la padre-madre (en el caso de
las hermafroditas) abdique sin dar batalla; asi que casi
siempre son las pequefias crias quienes terminan
retirindose en busca de un nuevo refugio. Durante los
primeros dias de su alumbramiento (vienen de a dos o
tres en cada camada) las vaquitas cambray son tan
pequenas como la palma de una mano. Al nacer, sus
extremidades son lo suficientemente largas y robustas
para sostenerlas en pie, asi que podrian correr con
relativas comodidad y velocidad, incluso con libertad y
alegria, pero rara vez lo hacen porque estan codificadas
para posponer esa capacidad de locomocion para méas
adelante, justo cuanto no podran hacerlo debido a su
rapido aumento de peso y el debilitamiento de sus patas
que no evolucionan en tamaio. De alli acaso el talante
melancélico de las vaquitas cambray, solitarias, bajo
escombros, recordando una inexistente edad dorada de
trotes y galopes, de panza aterciopelada y de un horizonte
que las esperaba con los brazos abiertos.

La caza de las vaquitas cambray es una actividad
relativamente nueva. Hace no mucho, hacia el final de la
segunda guerra vladika, era comun que las vaquitas
cambray se consideraran seres perniciosos propagadores
de la peste y de otros males; se les rehuia sin titubeos, al
punto de abandonar y quemar edificaciones enteras si se
descubria o sospechaba de la existencia de un nido en el
interior o en las inmediaciones de estas. Fue mas tarde
(consecuencia natural de la guerra y luego de las minas)
que su caza derivo en un oficio que poco a poco se volvio
lucrativo. Un indicio atin empleado para ubicar nidos de
vaquitas cambray consiste en el rastreo de sus
excrementos: sélidos, tersos, muy alargados y de formas
exuberantes. Ellas realizan sus deposiciones con poca
frecuencia; cuando les toca hacerlo, se alejan de su nido,
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principalmente por razones de salubridad. Una vez han
tomado distancia de este se arrastran —apoyandose ahora
en la quijada y en sus pezufias delanteras para liberar un
poco el peso de sus partes posteriores— al tiempo que
proceden a la liberacion lenta y serpenteante de su
excremento. Esta actividad puede demorar horas y el
resultado consiste en deposiciones de una sola pieza,
muy delgadas pero de hasta nueve metros de largo.
Dependiendo del terreno y de las condiciones
atmosféricas, la forma de dichas excrecencias puede ser
plena y alargada, errante y ondulada, introspectiva y
espiral, concreta y circular, afirmativa y zigzagueante,
mayestatica y monticular.

Unos pocos creen que ese despliegue de formas es un
lenguaje que emplean las vaquitas para comunicarnos
sus pesares, sus miedos, sus anhelos y también (en la
paranoia positiva de relacionar cualquier cosa con las
minas y los mapas) un lenguaje previamente codificado
por los ingenieros genéticos consistente en pistas sobre
rutas seguras para evadir los caminos minados. Pese a lo
descabellado de esta idea (posible eso si, como muchas
otras en Vladik), la sapiencia popular comenz6 a
considerar a las vaquitas cambray como indicadores de
rutas libres de minas antipersona. Se les intent6 emplear
como animales guia, pero su desesperante paso de
tortuga solo cosechdé fracasos que en muchos casos
dieron pie a mintsculos poblachos asentados en medio
de la nada. Luego de este fiasco, los animalitos pasaron a
considerarse  objetos sagrados, amuletos para
aventurarse a buscar las fronteras a pesar de lo que
implicaba portar su pesadisimo fardo. Es probable que
este contacto cercano (sumado a la cada vez mayor
escasez de recursos) haya sido el eslabon quimico que
permitié empezar a considerar a las vaquitas cambray
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como una posibilidad alimenticia, por lo demés con un
valor nutricional muy elevado.

Asi parecia cerrarse un ciclo, ya que el objetivo
original para el que estos rumiantes en miniatura habian
sido disefiados y cultivados en granjas no era otro que
garantizar la seguridad alimentaria de manera masiva y
econdmica. De una sola vaquita cambray se puede
obtener sustento para varios meses si se almacena
apropiadamente. Su carne, que apenas requiere de
condimentos, es bastante fibrosa, provee al paladar
impresiones ligeramente amargas, con notas A&cidas,
texturas minerales y frutales. Hay consenso en describir
su sabor como nervioso. Resulta estéril dedicarlas al
ordefio, pues la porcion de leche obtenida tras el calostro
es minima; ademas, sus ubres son tan delicadas que solo
unas muy entrenadas manos de nifio podrian emprender
con éxito dicha tarea. El cuero de las vaquitas cambray es
elastico, pero muy poco resistente, asi que no resulta de
provecho. Es blanco moteado con patrones negros como
los de sus antepasadas bovinas ya extintas, con quienes
convivieron en algin momento. A los bévidos naturales
les resultaba insoportable la presencia de las mansas
vaquitas cambray. Su olor, incluso a muchos metros de
distancia, inquietaba sobremanera a las reses, al punto
que acusaban un horror mayor al que experimentaban
cuando se las conducia al matadero.

Otra ventaja de las vaquitas cambray es su elevado
umbral del dolor que permite la disposicién de sus partes
comestibles sin causarle tormento al animal y sin tener
que sacrificarlo en caso de que no se disponga de un
método de refrigeracion para conservar la carne que no
se consumira en el corto plazo. En este caso hay que
proceder a la cauterizacion de la zona mutilada para
evitar la podredumbre en vida del espécimen. Sobre este

33



punto algunos piensan que las vaquitas cambray no
tienen un umbral del dolor alto, sino que carecen de las
conexiones nerviosas apropiadas para exteriorizar los
terribles dolores que sienten cuando son consumidas de
a pedazos o durante sus lacerantes desplazamientos.

Una de las provincias de Vladik se llama, o llamaba,
Cambray, pero las vaquitas cambray nada tienen que ver
con aquella regiéon cuya tnica actividad relevante eran
sus telares, molinos y produccion de sepulcros.
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TRES

Habrian pasado tres tercios de una hora cuando a lo lejos
Zoran escucho la apariencia de una explosion. Quiza era
un trueno: a lo lejos pesadas nubes grises se embestian
como paquidermos moribundos.

Zoran creia en las minas con una certeza mas bien
floja. No era un negacionista: jamas se habria aventurado
en solitario sin un guia equipado de mapas, pero admitia
la posibilidad de que las minas no existieran realmente.

Aunque no creyera en ellas, el resultado colateral de
las minas se manifestaba en la vehemencia de Zoran por
querer salir de Vladik a toda costa. Una meta absoluta y
sin consecuencias. No habia para Zoran un mas alla
después de cruzar la frontera; no se trataba de descubrir
algo o empezar de cero. Al igual que muchas especies
animales que cumplen su mision de vida en migraciones
insensatas y actos reproductivos, Zoran habia sido
programado para esa Unica funcion, y una vez llevada a
cabo podria echarse a morir. Su huida era como las
frenéticas carreras de perros en las que los canes se
mordian unos a otros para posicionarse en los primeros
lugares de la estrecha pista; pero una vez que llegaban a
la meta, se detenian, se echaban al suelo y ya no habia
forma de que se levantaran o que volvieran a correr jamas
otra carrera. Entrenados para una nica competencia, se
dedicaban luego a morir de hambre y de hastio. No habia
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estimulante que los levantara. Por eso sus entrenadores,
una vez que habian cobrado el saldo de las apuestas, les
pegaban un tiro y alli los dejaban como cortesia para los
desfavorecidos que quisieran aprovechar algo de su
magra carne. ¢Pero quién le haria la compasiéon a Zoran
de pegarle el tiro de gracia una vez que hubiera llegado a
su meta?

El inédito sonido de la supuesta explosion de una
mina era para Zoran el equivalente de la mano nocturna
que se posa en el hombro del incrédulo cuando se
encuentra solo en su habitaciébn. A las primeras de
cambio la mano produce un temblor fisioldgico, pero al
rato el escéptico se las ingenia para incorporar la
narrativa de la mano misteriosa al corpus logico de sus
creencias.

Hasta entonces Zoran nunca habia visto u oido
estallar una mina; para él la existencia de estos artilugios
se limitaba a historias que le habian contado otros
compaiieros de viaje que habian perdido a alguien o se
habian salvado por un pelo.

Aunque haya sido un trueno o una mina despertada
que desde lejos reclamaba el reconocimiento de su
existencia, Zoran permaneci6 paralizado junto al guia.
Seguia sin poder moverse, sus musculos se habian
rebelado contra sus débiles instrucciones neuronales o
habian fingido una rebelidn, y en realidad su organismo
y espiritu estaban de acuerdo en que se quedara alli
tendido, pues de cualquier manera era inevitable un final
como el del guia, como el de todos. Tarde o temprano iba
a llegar a ese punto, y si tardaba mucho no tendria nada
con que llenar ese lapso: puro vacio. Lo mejor, decian sus
conexiones neuroquimicas respecto a su marioneta
Zoran, era abandonar toda esperanza aqui y ahora.
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Si acudian hienas o zamuros no harian distincion
entre el cuerpo del guia y el de Zoran: carrofia muerta y
carrona viva. De hecho el del guia, debido a su cabellera
larga que el viento revolvia, parecia con mayor
disposicion a la vida que su acompanante.

A Zoran le pareci6 ver una caravana en la distancia;
mas bien la intuia a contraluz. Quiza se trataba de lobos
viejos que avanzaban con pereza o culos de hormigas
magnificados por algin efecto del hambre o de la
luminiscencia sobre la linea del horizonte. También
podia tratarse de basurita metida dentro de sus ojos o
mas adentro adn.

“Todo eso puede ser, pero lo mas probable es que se
trate de una caravana. Tuve razén en quedarme. Les diré
que soy médico”, ided con una ligera dosis de entusiasmo.

No era un fingimiento descabellado; de la falsa
médico, Zoran habia aprendido bien los gestos y frases
que le dan credibilidad al oficio, asi como las excusas
siempre achacables a la falta de instrumental, a las
condiciones higiénicas y a los insondables caprichos del
destino.
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Las caravanas van y vienen sin que ninguna tenga
garantia de marchar en la ruta correcta. A veces ocurre
que un miembro de una caravana pequeila se une
furtivamente a una mas grande con la esperanza de que
ésta lo lleve a buen puerto. Y aunque es cierto que dos
rutas antagbnicas pueden desembocar en una conclusiéon
satisfactoria, se trata de una posibilidad muy remota: en
el fondo el desertor apuesta a que su antiguo grupito
perezca a costa de que el nuevo lo empuje sano y salvo
hacia las afueras de Vladik.

Las caravanas antiguas se hacian en automoviles o con
animales de carga e implicaban el traslado de un
numeroso patrimonio mueble. Con el tiempo se fueron
aligerando. Ahora se hacen con las manos casi vacias, sin
mayor pretension que cruzar la frontera.

Hay dos tipos de viajeros: los que tienen la idea de
hacer una nueva vida lo més lejos posible de Vladik y los
que solo huyen, en una fuga reactiva, no propositiva.
Llegar a otro lugar versus salir de este. Ambos
movimientos entrafian una misma accion, la de cruzar la
frontera, pero cada uno le imprime un talante diferente a
las aventuras o desventuras del viaje. Independientemente
del proposito, no todos tienen algo que llevar consigo.
Muchos van adquiriendo mas objetos durante sus
peregrinaciones que los que han llegado a atesorar toda
su vida previa. Salvo las pequenas prendas simbolicas
(un guardapelo, una pluma, un anillo), los miembros de
una caravana veterana cultivan el desprendimiento. Se
dice que cuando una caravana finalmente arriba a una
frontera de Vladik todos sus integrantes estaran ya
despojados del méas minimo exceso, y acaso de la
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voluntad de dar el paso decisivo que los termine de llevar
al otro lado.

Las caravanas multitudinarias de hace décadas ya no
existen; una grande, hoy en dia, consiste en un punado
de no mas de doce personas; una pequeiia se compone de
dos miembros mas el guia. Lo comiin es que en el camino
se terminen sumando nuevos miembros a las caravanas
en curso; no se les admite por caridad ni por hacer mas
llevadero el trayecto (a veces es todo lo contrario), sino
para aprovechar a aquellos que puedan resultar utiles
durante la ruta o en la nueva vida allende la frontera.
Médicos, sacerdotes, genetistas, mecéanicos, sastres,
tarotistas y herbolarios son los oficios mas requeridos.
Andar en grupo sirve también para minimizar el riesgo y
compartir la desgracia en el caso de pisar una mina o de
encontrarse con una caravana potencialmente adversa,
es decir, una necesitada de insumos.

Aunque casi todos los miembros de una caravana
pueden abandonar la suya para unirse a otra, dos
caravanas no se suelen fusionar, al menos no sin
hiperbolicos episodios de violencia. Los mapas siempre
pertenecen a un individuo, no al grupo, y solo puede
haber un guia. Tener dos guias ha de resultar, sin duda,
un desconcierto mas desventajoso que provechoso.
Cuando ocurre que todos los miembros de una caravana
se pliegan ante otra que ha sido capaz de hacerse con
todos los mapas, uno de los guias se debe quedar solo. Es
lo que se conoce como la orfandad del guia.

A pesar de lo solitario del oficio, los guias son un
gremio colaborativo. Suelen intercambiar entre si ideas,
experiencias, temores y pesares, todo eso fuera del
campo. En plena faena no conviene debatir; sus largas
especulaciones inevitablemente desembocarian en la
esterilidad, en extravios y finalmente en decesos. Por lo
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demas, un dnico guia resulta suficiente. “Que nunca nos
aflija la pesadumbre por no haber elegido otra
posibilidad que podria haber sido mejor”: es una de esas
tantas convenciones no escritas que se convirtieron en ley
de vida.

En las caravanas de antes y en las de ahora el guia casi
siempre avanza a la vanguardia a unos pocos metros de
distancia. Cuesta confiar en guias que indiquen el camino
desde la retaguardia, pero hay guias de esa calana. Por lo
general su precio es mucho mas asequible, y el riesgo es
mayor para el grupo. Eso si, hay que acotar que si se trata
de una mina de efecto retardado quien va detras es méas
proclive a sufrir las consecuencias. De ahi que, en el
fondo, més alla de las convenciones, no es tan importante
que el guia vaya adelante como que vaya muy cerca del
grupo. Todos o nadie.

Tras el fracaso de una caravana suele ocurrir que los
viajeros varados en un punto de Vladik, que se sospecha
cerca del centro, desistan de la compra de mapas y de la
bisqueda de guias. Olvidan el viaje y se instalan en ese
nuevo pedazo de territorio, agradecidos de no haber
padecido las consecuencias de alguna explosion. Si se
estd en un lugar donde no ha estallado una mina, es
legitimo considerar que lo mas prudente (después de
haber fatigado caminos interminables) es quedarse
quieto, ponerse a salvo y olvidarse que existe una frontera
y un mas alla.

La caravana que Zoran habia creido ver a lo lejos no era
de hormigas culonas ni de lobos seniles. Era una cuadrilla
humana que aparentemente avanzaba bailando, una
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danza primero alegre que luego la cercania iba revelando
como macabra, o quiza era al revés.

Cuando las cabezas aun difusas por el contraluz
estuvieron a pocos metros de distancia, Zoran grit6
primero con un cuarto, y después con tres cuartos de sus
fuerzas:

“Soy médico. Soy médico”.

Le sono ridiculo haber repetido la frase. No sabia qué
agregar al escueto plan que habia prefigurado:
presentarse como médico en la proxima caravana para
que lo aceptaran en sus filas. La frase repetida clausuraba
su discurso de presentacion; asi que consider6 no afiadir
nada mas hasta que le respondieran.

“Nosotros no. Nosotros no”, le replicaron las cuatro
cabezas, un eco burldn al que siguieron risas estrepitosas.

Cuando le hicieron sombra, Zoran se dio cuenta de
que no se trataba de una cuadrilla de personas, sino de
una dupla de decapitadores cuyas hachas apoyadas en
sus hombros le habian parecido dos cabezas mas. Eran
una nifia algo crecida y un hombre mayor y fornido que
por la edad podria ser el padre de ésta.

“Aqui huele a guia. Y apesta”, le dijo la nifia a su
acompafante, quien parecia mucho méas noble que la
amenazadora pequena.

Ella hizo la pantomima de vomitarse y aquél la imito,
pero de manera torpe, como si la representacion de la
representacion implicara un menoscabo de la imagen del
acto original.
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Las brigadas de decapitadores —ya casi extintas,
pintorescas cuando se las piensa desde lejos— son un
vestigio de los antiguos celadores de Vladik dedicados a
contrarrestar el auge de los guias. Por ley y tradicién un
celador tenia el derecho y el deber de inhabilitar a un guia
a través de todos los medios posibles. Solian infiltrarse en
las caravanas, se ganaban la confianza del grupo y
durante la noche liquidaban al guia. El arte del celador
consistia en ser sigiloso y errabundo; su éxito se basaba
en sus maneras simples y en su capacidad de improvisar
con los elementos del entorno. Como suele ocurrir, la
conciencia de gremio tendid a borrar el estilo personal
mediante la unificacion de herramientas y técnicas.

Es probable que el empleo del hacha por parte de los
celadores haya calado hasta el punto de volverse parte de
la heraldica de su oficio debido a que las rutas preferidas
por los guias de ese entonces eran los bosques
occidentales. Alli los celadores se confundian entre los
lefiadores para infiltrarse en las caravanas y derribar a los
guias. Otra explicacidn posible sostiene que los celadores
fueron dotados de hachas por la burocracia del Estado
debido a alguna licitacién turbia y de fines inciertos en
donde se adquirieron tantas de estas herramientas que
hubo que desahogarlas de algiin modo.

En cualquier caso, el instrumento de trabajo cal6 tan
bien en la eficacia del oficio y en el imaginario colectivo
que comenzaron a llamarlos decapitadores en vez de
celadores. A fin de cuentas, no podria ser otro el efecto de
un hacha sobre un cuerpo que el de separar el tronco de
su cabeza. La decapitacion también, inevitablemente,
derivo en otro gesto natural: llevarse consigo el suvenir
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de la cabeza del guia: trofeo de caza que mejoraba la valia
del oficio al darle aires de competicion. Pese a sus
maneras toscas y apariencia sucia (o precisamente a
causa de ello) los decapitadores eran el modelo de héroe
de la segunda posguerra. Ni los aviadores, ni los
sembradores de minas, ni los rebeldes guias fueron
modelos tan inspiradores entre los jévenes desocupados
y desamparados como lo fueron los decapitadores. Ninos
y nifas ansiaban un hacha, la fingian mediante el
ensamblaje de escombros. El supuesto modo de vida de
los decapitadores se promovia como ideal: la libertad de
recorrer y limpiar caminos, la recompensa, el honor, la
acumulacion de trofeos expresivos, la fama. Para la
mayoria de quienes se iniciaban en el oficio las
expectativas se diluian durante los entrenamientos
preliminares. Incluso decapitar un animal pequefio
entrafaba dificultades que requerian afios de
aprendizaje, mucha practica y un instrumento de buena
indole. Y no abundaban ni los maestros ni los
instrumentos medianamente aceptables. Hacerse de una
hoja acerada de calidad era ya un reto en si mismo, una
trama que se complicaba en sus propios vericuetos sin
garantia de resolucion. Cortar cabezas con una hoja
mellada y mal cuidada no tenia nada de épico; era un
trabajo sin sutilezas o elegancias, mas parecido al de un
matarife que extermina a puntapiés una vaquita
cambray.

Hacerse con una cabeza mediante un corte
suficientemente limpio como el que mostraba la
propaganda oficial era una tarea ardua; habia que
golpear con fuerza y precision en los puntos exactos; la
mayoria de las veces ocurria que un golpe errado revelaba
la papilla del craneo antes de separar la cabeza de su
torso. Nada que ver con aquellos afiches de decapitadores
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robustos que exhibian en sus garras tropicales la cabeza
limpida y melancélica de un guia, mientras el palo del
hacha reposaba en su hombro y su mirada se dirigia hacia
la bandera vladika. El mérito de todo ello era, en todo
caso, de los propagandistas que procuraban inspirar
devocion por el oficio no solo para erradicar o frenar la
proliferacion de guias, sino porque habia que tener
ocupados a los subditos en alguna actividad
grandilocuente tras el descalabro industrial y financiero
causado por las guerras recientes. Para ese entonces el
Estado mismo habia perdido la ferocidad de su filo y unos
locos aventureros con hachas y banderines no lo iban a
componer, tan solo podrian prolongar la ilusion de su
poder unas cuantas generaciones mas.

Hoy los decapitadores, aunque adn conservan
antiguas hachas heredadas y otras nuevas de mala
factura, deambulan no en busca de cabezas, sino de
alimentos, coltan o vestimenta. Ocurre que si se topan
con un guia indefenso amagan el ritual de decapitacion,
pero lo esbozan con el mismo fastidio que un jaguar se
espanta las moscas con la cola. El gesto no es un mero
acto reflejo, se trata sobre todo de una imagen que ellos
sienten deben perpetuar y a la cual necesitan aferrarse.
Su oficio, como muchos otros, es un eco de identidad que
los mantiene con los pies en la vida. Si olvidaran el
vestigio del pasado que les dio nombre y forma, si no
heredaran sus hachas y el burdo repertorio de
movimientos del instrumento, probablemente se
empezarian a derrumbar como ocurre con los robles
podridos de un bosque cuando deciden desplomarse al
mismo tiempo.

En Vladik no hay otro destino posible para una
decapitadora, un adivino, un guia, una matematica, un
ajedrecista, una sacerdote, un excavador, un arquitecto o
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un titiritero que seguir siéndolo durante toda su vida,
aunque la eficacia y necesidad de su oficio haya mermado
hasta la inutilidad. Lo contrario seria actuar como Zoran,
pasarsela fingiendo de papel en papel, sin un arraigo en
la vida, con unas mascaras prestadas que siempre le
quedaban muy pequeias o demasiado grandes.

45



La pequefia decapitadora bajé al suelo el peso de su
hacha y la tierra se hundié unos centimetros. Requis6 a
Zoran, le quitdé su moneda, una cantimplora vacia, el
encendedor, la pipa, y le ordené que se levantara. La hoja
gruesa, oxidada y sin filo no parecia servir ni para cortar
la blanda carne de una rana, mucho menos para
desprender una cabeza humana de su torso. Aun asi
intimidaba. Era letal si se la dejaba caer con suficiente
fuerza sobre cualquiera de los muchos puntos débiles que
abundan en nuestro cuerpo.

El decapitador mayor refrendd las palabras de la
pequefia con un gesto severo que no le salia natural.
Como la mayoria de sus ademanes, ese también parecia
aprendido tras largas sesiones de practica hasta que
habia conseguido la mejor version posible que atn lucia
artificial.

La rebelion de los miembros y neuronas paraliticas de
Zoran cesO ante la orden de la decapitadora. Basta la
exhibicion de un viejo palo con terminaciéon metalica
para doblegar la voluntad de un cuerpo que habia
decidido claudicar. No es un falso nuevo descubrimiento
del hilo negro, se trata de un viejo principio vladiko: el
habitante de todo cuerpo no es mas que un titiritero
mediocre en comparacion con la ley impuesta por los
dedos recios del poder.

A su pesar, Zoran empez0 a incorporarse, masculo por
miusculo y articulacion por articulaciéon, como si en ese
breve lapso de postracion hubiese perdido el
automatismo de los movimientos y ahora tuviera que
ejecutarlos paso a paso en un orden tan logico que le
resultaba complicado asimilar. Ademas del miedo inicial,
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sinti6 también celos de que la nifia y su hacha tuvieran
mas preminencia sobre sus propias funciones motoras
que él mismo. Pero si antes estaba inmévil como un
muerto, y ahora tenia movilidad y por tanto vida,
entonces el miedo era absurdo, ¢no?, pensd. Aun asi no
podia espantar del todo esa sensacién cerval.

“Hueles a guia; por tanto, guia has de ser”, le dijo la
decapitadora.

Su argumento era irrebatible justo por su sinsentido
lapidario que, sin embargo, ella misma hizo el esfuerzo
de cuestionar:

“Ahora bien, este de ac4 también huele a guia, pero no
parece estar en condiciones de explicarnos su olor y
condicién. No es comin encontrar dos guias juntos en el
camino. ¢Qué piensas t?”, le pregunt6 a su compaiiero,
que tras un gruiiido analitico se dedic6 a mirar los pies de
Zoran y luego los pies del cadaver.

“Tenemos dos hachas, una para cada uno”, dijo el
decapitador mayor.

Aunque Zoran desconocia en detalle la antigua
relacion entre los decapitadores y los guias, podia
inferirla. El resultado que podia esperarse de este
encuentro era bastante cercano a las antiguas historias
que se contaban sobre los decapitadores y sus vitrinas de
cabezas tratadas por taxidermistas.

“Soy médico, soy médico”, repiti6 Zoran su
estribillo. Esta vez la repeticién la hizo de manera
consciente, no queria contradecir la forma como la habia
dicho la primera vez.

“No hace falta la reiteracion solo porque seamos dos”,
le alivi6 de su culpa gramatical la decapitadora, quien
habia interpretado las repeticiones de Zoran como una
cortesia discursiva hacia la pareja.
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Un poco maés aliviado a causa del establecimiento de
reglas comunicativas, Zoran se atrevid a proponer una
explicacion que deslindara su identidad de la del guia
muerto. Levanto6 las manos y les dijo:

“Voy a quitarme mis botas y podran ver que no las
tengo cosidas a la piel como los guias”.

Después explico con exceso de detalles los
movimientos que iba a realizar mientras los
decapitadores bostezaban en sefal de asentimiento.

Se quit6 sus botas y calcetines sin mayor dificultad.
Movib sus pies, sus dedos renegridos de suciedad y les
ensefio el interior de las botas tal como hacen los magos
para demostrar que no hay trampa en el truco.

El decapitador acepté la demostracion, pero la
pequenia seniald los pies del guia. Zoran entendi6 que
debia efectuar el mismo procedimiento con las botas del
tendido. Exagero la fuerza que le imponia a la maniobra,
si seguia forzando le iba a desprender toda la piel del pie
0 una pierna completa al cadaver. Sin mediaciones, el
decapitador elevo su hacha al cielo. Su hoja, inscrita
dentro del mancho6n de una nube, mostraba un filo tenue,
muy diferente a la roma cuchilla de la de su compafiera.
Dejo caer la cabeza del hacha por delante de la cabeza de
Zoran. La curva de su recorrido concluyo6 en el calzado del
cuerpo del guia, a la altura de su astragalo, a pocos
centimetros de donde Zoran le aferraba la bota. El
calzado y su contenido se desprendieron de la pierna con
un corte limpio y un crujido que recordaba el sonido de
una caminata sobre suelo otofial.

“Fallaste, pero por poco le atinas”, dijo en broma la
pequena a su compaifero, quien, perplejo, no parecio
entender la intencion del comentario. Zoran tampoco
capté la inflexion irénica. A la espera del siguiente
hachazo, entreg6 su mirada al suelo para que su nuca
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ofreciera un angulo mas propicio a un corte limpio,
menos doloroso.

La pequena tomo¢ el pie desgajado y lo examin6 con la
mirada que un pescador le dedica al pez moribundo que
acaba de sacar del mar.

“Mas que la costura, es barbaro el resultado de la
cicatrizacion. Ambas pieles parecen un mismo tejido,
como los rios del sur cuando coinciden y forman un solo
caudal de dos colores”, dijo ella en voz alta para si,
verdaderamente sorprendida por ese arte inédito para
sus 0jos.

Después de memorizar la bota y el pie cosido a esta, la
pequeiia la arrojé con displicencia. Le orden6 a Zoran
que se volviera a calzar las suyas y que se pusiera de pie.

Abandonaron las dos partes del cadaver: si es que
habia otro mundo, el guia lo habria de transitar con los
ojos cerrados y brincando en un solo pie.

Hicieron avanzar a Zoran adelante mientras le daban
instrucciones de la ruta a seguir, asi como las
advertencias de rigor en caso de que intentara escapar.
Mientras avanzaba, Zoran pensd que al menos ya estaba
resuelto el trilema y era esa la tercera via, el camino
distinto al que habian tomado los bandos del grupo
recién dividido. Como en todo camino habria
bifurcaciones de ruta y de sentido que deberia elegir en
su momento, pero por lo pronto obedeci6 las
instrucciones sin preocuparse por lo que habria de
decidir mas adelante.

“Veamos como se desenvuelven los acontecimientos
antes de intentar torcer su rumbo”, se dijo muy sereno,
como siempre que hablaba de si mismo en esa forma del
plural.
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CUATRO

La noche y el frio cayeron de golpe, sin transiciones
retéricas. Perplejidad para Zoran, pero no para los
decapitadores, que ya estaban bien adaptados a las
inconsistencias meteoroldgicas de raccord en esta zona
de Vladik.

Los decapitadores avanzaban detras de Zoran, a quien
sus indicaciones le llegaban desde una distancia
imprecisa. Cuando pasaba un tiempo sin escuchar
ninguna instruccion, él se detenia y se daba la vuelta para
comprobar que sus captores seguian a su zaga a pocos
metros de distancia. Las circunstancias lo habian
convertido temporalmente en un guia, no por
fingimiento voluntario, sino obligado a serlo. En esa
situacién era mas dificil la representacion, pues no estaba
obligado a simular el conocimiento del oficio (como una
falsa médico, o un falso domador), sino méas bien a
declarar su inutilidad a cada paso.

“Soy médico, soy médico. No sé como hacerle de guia
y es un peligro para todos que yo vaya adelante”, empez6
a repetir a cada tanto.

“Si vuelves a decir que eres médico mi amigo te va a
cortar el escroto y la punta de la lengua; todo en un solo
movimiento”, le advirti6 la pequena.

El ultimitum, dicho con la calma de quien lo sabe
cumplir sin titubear, surtié6 més efecto que la tradicional
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y vaga amenaza de muerte. La muerte y sus formas
verbales suelen ser una idea siempre abstracta que solo
empieza a tomar forma cuando se piensa en los detalles
de sus causas o sus consecuencias. Asi que Zoran
obedecid, pero redobl6 sus pensamientos.

“Si por puro azar hago bien este papel, todos
sobrevivimos; puede que me consideren un auténtico
guia y los decapitadores sentirdn que deben desahogar
sus instintos con mi cabeza. Si lo hago mal, todos
explotamos; y puede que eso sea lo mas justo. También
podria fugarme, pero no ahora; mejor esperar a que se
confien y reduzcan la vigilancia. Ademaés, aunque soy su
carnada para cualquier posible mina, ellos conocen mejor
el territorio, saben dénde encontrar agua y fuentes de
comida. Ahora, si es verdad que las minas no existen,
todas estas posibilidades, todos los argumentos y
sutilezas con las que hemos construido nuestras vidas se
vuelven tan ridiculos que lo més probable es que
tengamos que ponernos a plantar minas de verdad para
que nosotros o las venideras generaciones puedan
encontrar algin sentido a toda esta pantomima”, se dijo
Zoran quien habia fingido ser ingeniero de minas en otra
caravana, y aunque no tenia gran conocimiento sobre el
tema si poseia una buena disposicién para divagar sobre
el asunto.

Asi como iba, metido de forma honoraria dentro de la
piel de un guia -aunque sin las costuras de rigor- cay6 en
cuenta de su ceguera absoluta para el oficio, de su falta
de intuicion y seguridad a la hora de pisar un camino
desconocido sin nadie delante de él.

Acostumbrados a los guias que avanzaban a la
vanguardia, los viajeros en Vladik no habian podido
desarrollar un sélido instinto o conciencia del terreno.
Eran meros copistas que nunca se habian aventurado a
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campo abierto a proponer un estilo propio. Esta
experiencia era para Zoran como aprender a caminar de
nuevo. O como si se estrenara en el recorrido de la cuerda
floja a decenas de metros de altura. A pesar de sus
momentos de escepticismo sobre la existencia de las
minas, cada paso de esta ruta se asemejaba al gesto de
apretar el gatillo de un revélver en la ruleta rusa, o
incluso peor: aunque saliera victorioso a todas las vueltas
del tambor, no vislumbraba buenas perspectivas con la
pareja de decapitadores. Quiza el verdadero triunfo de la
ruleta no estaba en eludir el tiro, sino en pegarselo en
buena lid. Aun asi, pese a que el destino le parecia oscuro,
de momento Zoran preferia no explotar.

Cuando la espesura del bosque se cerr6 como un puiio,
Zoran descubri6 que se sentia mas comodo andando con
los ojos cerrados y los brazos extendidos tanteando el
vacio horizontal. Se acostumbrd en breve a ese nuevo
estilo, a esa marcha acompasada en la que cada paso
parecia significarle un triunfo. Era un sutil cambio de
perspectivas entre “el proximo paso quiza me lleve a la
muerte”, y “este paso recién dado me llevo a la vida”.
Claro que una vida asi, de intermitentes plenitudes, no
era nada practica, pero sus juegos o derivas filosoficos
eran lo tinico que tenia a la mano en ese entonces para
hacer llevadero el trayecto. Asi iba, a trancos entre
brevisimos lapsos de eternidades, cuando los
decapitadores no le advirtieron de la inminencia de un
robusto arbol y dejaron que Zoran se diera de lleno contra
su tronco. Todos rieron. Todos menos Zoran.

“Un médico, un médico”, grit6 la pequena
decapitadora en falsete para hacer mofa del herido.

“Pues has escogido bien”, prosigui6. “Este es el mejor
lugar para que pasemos la noche.
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Asi que acamparon, es decir, se sentaron en triangulo
frente a una fogata minima que apenas daba calor. A
Zoran lo ataron de pies y manos con nudos complicados,
muchos de los cuales eran adornos o tramas que no
tenian por qué resolverse.

La pequena llen6 las cantimploras en un arroyo
cercano de agua picosa y el decapitador mayor dividio
con sus manos una hogaza de pan en cinco partes y con
el filo de su hacha produjo cinco delgadas lonjas de un
trozo de fiambre. Comieron en silencio. La pequena le dio
el alimento en la boca a Zoran. A causa de la delgada luz
trémula de la fogata a él le pareci6 que ella demoraba la
trayectoria del bocado como cuando se alimenta a los
nifios diciéndoles que ahi viene el avion bombardero.

“Come. Es carne de vaquita cambray”, le dijo la
decapitadora.

Era la primera vez que Zoran probaba la carne del
mitico animal. Como sospechaba que para un médico
debia ser un alimento bastante comin y corriente, hizo
un gesto vago que daba a entender que por supuesto que
la conocia.

La pequenia le cont6 algunas mentiras y otras verdades
sobre estos animalitos. Omiti6 las partes de sus habitos
labricos, pero describi6 con detalle los procedimientos
para la obtencion limpia de su carne. El arte en el manejo
del hacha era lograr hacer el maximo de cortes en la
vaquita sin matar al animal. Es de muy mal agiiero para
los decapitadores dar el tltimo corte que mate a la
vaquita, asi que las mantienen vivas lo mas que se pueda,
tratando de no tocar el corazon, el cerebro ni las arterias.
Sin embargo, hay decapitadores sensibles que se
compadecen del dolor no manifiesto de las vaquitas
mutiladas y, a escondidas de los otros, les hacen el favor
de sacrificarlas.
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Zoran trat6 de imaginarse al animalito desbastado
hasta el limite. No le produjo particularmente asco, mas
bien curiosidad sobre como los cuerpos, no solo de las
vaquitas, tienen sus atajos para perdurar a pesar de la
carencia de sus partes.

Cuando Zoran se disponia a pedir otra lonja de la
exoOtica carne, comenz6 a sentir la accion de sus jugos
gastricos procesandola, entendiéndola, disolviéndola; el
alimento desplegaba sus propiedades saciantes. Zoran
experiment6 un letargo digestivo como si se hubiese
comido al menos dos gordos conejos; ademaés sinti6 un
ligero placer efervescente en la piel debido a las
propiedades afrodisiacas de la vaquita cambray, cuyos
efectos son mucho més potentes cuando no se esti
habituado a consumirla.

La decapitadora acusé6 la sensacion que
experimentaba Zoran, pero no quiso ponerlo en
evidencia.

“Aunque estoy pequefia soy mayor de lo que
aparento”, le dijo a su prisionero como justificacion a sus
sensaciones epidérmicas. “Mira”, agrego6 al tiempo que se
arremangaba una de las pernas de sus roidos pantalones
para mostrarle un torneado muslo carnoso y mucho mas
peludo que el del propio Zoran, unos vellos castafos y
enroscados que evidenciaban que la chica habia
traspasado hacia tiempo el umbral de la infancia.

“Igual hice los votos sagrados, asi que no debes temer
por mi... por ahora. Me quedaré quieta como una piedra
en el fondo del mar”, dijo la decapitadora mientras se
acariciaba su espesa y sedosa pelambre.

El decapitador mayor comia ausente. Cualquier
asunto labrico o de contenido no literal escapaba a su
comprension y a su interés.
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Una vez que le disminuyd el deseo, Zoran recobr6
conciencia del contexto, de las sogas que lo
inmovilizaban. Sin intenciones ocultas, mas bien como
mero acto informativo, le replico a la pequefia
decapitadora.

“Mi madre también hizo los votos y aca estoy”.

“Hay que saberlos hacer. Es lo que he estado
aprendiendo. Primero el rigor y luego los atajos, no al
revés”, dijo la pequena, quien se tomaba bastante en serio
el tema.

Ya Zoran no sentia ningin picor sensual, solo la
molestia renovada en los brazos y las piernas por la
postura en que lo habian atado. Deseaba revivir el efecto
que le produjo la carne de vaquita cambray pero en su
estdbmago no le cabia ni un bocado més. La naturaleza era
sabia por haber creado a unos genetistas tan sabios, se
solia decir en Vladik cuando se hablaba de las vaquitas
como alimento.

Zoran mird los otros trozos de pan y las lonjas
sobrantes con curiosidad; no podia imaginar que ni
siquiera el fortachon pudiera soportar un bocado mas.

“Son para los profetas. Suelen andar por estos
caminos y es de mal agiliero no invitarlos a comer. Creo
que no sabes nada sobre el bosque, ni nada sobre la vida”,
le dijo la pequena.

“He estado en bosques, no en este, pero si he recorrido
bastante”.

“Has repetido la misma experiencia una y otra vez. Es
un recorrido vano el tuyo. Ustedes, con sus guias y
mapitas, dan vueltas y vueltas pero creo que en el fondo
no quieren salir, solo repetirse”.

“Estaba cerca de salir hasta que ustedes llegaron.
Ideaba un plan. Cuando no tenga estos amarres idearé
otro”.
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En parte era verdad, solo que el plan que habia ideado
Zoran —el de esperar otra caravana— se emparentaba con
el de la llegada de los desconocidos. El resultado de su
plan era justo la situacion en que se encontraba. Es lo que
pasa con la vida, se puede decidir el tema, incluso se
puede esbozar el argumento, pero nunca se puede
anticipar la trama.

A pesar de la incomodidad, el cansancio pudo mas y le
cerro los ojos a Zoran hasta dejarlo dormido como un feto
cautivo. Los otros también se entregaron al suefio,
despreocupados. En todo caso quien debia temer que lo
abandonaran, asi amarrado y en medio del laberinto
boscoso, era él.

Zoran se levant6 de primero, cuando atn no
amanecia. El fortachon dormia como un bebé, abrazado
al cabo de su hacha, la pequeiia lo hacia desparramada,
roncando y con las manos pellizcando partes de su propio
cuerpo como si fuera ajeno.

Las ofrendas a los profetas habian desaparecido.
Zoran record6 de pronto que no estuvo dormido toda la
noche, se habia levantado porque no podia contener sus
deposiciones. Se habia ido dando saltitos rumbo a unos
matorrales cercanos. Alli, aliviAndose en cuclillas, habia
visto dos luces cuadriculadas que parecian dibujar
patrones en el suelo. Con esfuerzo saltarin las sigui6 un
buen rato, olviddndose de las minas, de sus captores y de
los jaguares a los que pudo haber importunado. Habia un
poder hipnotico en como las luces parecian jugar entre si,
un espectaculo que tenia aires de competicion entre cual
luz ejecutaba las maromas mas estilizadas. Finalmente
lleg6 a la boca de una cueva. A pesar de ir atado como un
gusano se movia sin dificultad alguna; quizad se
arrastraba, pero no lo notaba, solo percibia la ligereza de
su desplazamiento. Dentro de la cueva un largo pasillo lo
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derivd en una recamara con mesones, pergaminos,
libracos, lamparas de aceite, globos terraqueos que se
contradecian, frascos con esqueletos de pez. En sendas
sillas estaban sentados dos hombres barbados y vestidos
con tdnicas que habian sido blancas pero ahora estaban
cubiertas de una capa de mugre.

El primero le dijo, sin introducciéon: “recuperaciéon de
un revés laboral, encuentro con pareja, cuidado con
cuchillo afilado, barullos con dinero inesperado, sé ti
mismo, despliega tus alas, el tiempo de dios es perfecto,
incidente con herencia enterrada, la puerta de salida es la
de entrada”. El segundo le dijo, con introduccion: “no le
hagas mucho caso a este; es un resentido. Ta déjate
llevar, es decir, no seas tGi mismo, ten cuidado con las
flatulencias, no toda larva ha de ser mariposa, no
confundas lo ldbrico con lo afectivo, hay que doblarse
para no partirse, no es buen momento para la depilacion,
la puerta de entrada es la de salida”. Después se quedaron
callados y profundamente dormidos, y por mas que
Zoran intent6 despertarlos no lo logr6. Pens6 en
quedarse alli hasta que despertaran, pero el frio gélido de
la cueva se le hizo tan insoportable que decidié
abandonarla y alejarse.

En el momento en que fueron dichas, las revelaciones
de los arcanos le parecieron cristalinas a Zoran pero
luego cuando hacia el camino de regreso las profecias
comenzaron a entremezclarse de tal modo que no pudo
retener ni los sonidos ni los presuntos significados. Le
queddé solo una experiencia vacia, una confusa
duermevela. Se durmi6 junto a las ascuas de la fogata y
cuando despert6 pens6 en que aquellas profecias no
podian ser un sueno, o que si lo eran, eran de otro tipo,
no solo un nuevo género sino el producto de una nueva
tecnologia.
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Reanudaron el camino. Desataron a Zoran y ya no le
volvieron a colocar la venda en los ojos para avanzar méas
rapido.

Les tomo casi media jornada cruzar un vasto y cenizo
territorio techado por espesas nubes plomizas y poblado
de cadaveres de maquinarias, marafas de cables y
resortes, paneles, trozos de tuberias, aspas, toneles, tiras
de caucho, piezas fundidas, carcasas de plastico... un
sinfin de chatarras ininteligibles de una o dos
civilizaciones atras. Entre la aparente quietud de los
escombros Zoran percibi6 la presencia de una vida
secreta alli camuflada: oscuros roedores e insectos cuasi
mecanicos y pajaros de hojalata evolucionados a partir de
las piezas de metal.

Sinti6 (especulamos) que su mundo, el de los seres
humanos que se marchaban o perecian en Vladik,
pertenecia a un pasado remoto y prescindible del que él y
otros grupitos mas de caminantes eran los tultimos
especimenes. Con un arbol —aunque lo golpeara—, con un
jaguar —aunque lo mordiera— todavia perduraba un
vinculo ancestral que lo hacia sentirse parte de este
mundo; pero aqui, rodeado de ese sinfin de piezas de
chatarra, no habia nada que verdaderamente le recordara
su pertenencia a la tierra.

Mientras andaban entre esos monticulos y laberintos
de plastico y metal se pregunto, por primera vez, cual era
la forma de las minas, si es que estas existian. Siempre se
habla de ellas como de un alma sin cuerpo, pero su masa
ha de tener un contorno, una textura, un peso. No son
entidades divinas que manifiestan su enojo contra los
hombres cuando son desafiadas. ¢Son similares a los

58



restos de artefactos que los rodeaban? ¢Son esféricas,
cubicas, conicas, tubulares, o consisten en una filigrana
sutil que recorre el subsuelo como las arterias secretas de
la tierra? Pese a su relativo escepticismo sobre las minas,
Zoran decidié que su forma era toroide, como habia
aprendido en su infancia que era la forma de los antiguos
dioses, unos que hacia mucho tiempo se habian
marchado de Vladik.

Tratd de apurar el paso con la cautela necesaria para
no caerse y producirse algin corte, pero la decapitadora
lo frend.

“iEy! Méas despacio, médico. Aca hay que ir mirando
muy bien; con suerte y nos topamos con un tesoro o
alguna pieza de valor”, le dijo la pequena, quien luego le
arrojo una tuerca que le dio de lleno en la cabeza a Zoran.

No se le ocurria a él qué clase de tesoro pudiera haber
alli. ¢Lingotes de coltdn camuflados entre la oscuridad
cenicienta de los elementos? ¢Un dispositivo con el mapa
absoluto de Vladik? Mir6 con mas énfasis, pero no crey6
ver nada 1til ni valioso. Si entre ese montén de basura
habia algin artilugio todavia funcional de una magia o
tecnologia extinta, él no era capaz de reconocerlo.

De nuevo sin transiciones, después de atravesar una
muralla de 4arboles que parecian contagiados de la
apariencia metalica del vertedero, salieron a un
descampado limpio y luminoso. El suelo era ahora una
alfombra de arena clara, y el cielo una bdéveda de un
palido y uniforme azul cobalto que se fundia con la franja
horizontal de la linea maritima.

A lo largo de la costa centenas de buques se
balanceaban con pesadez, al ritmo de la respiracion
resignada de los mamiferos moribundos. Sus babas
negras formaban sobre el agua una costra que el oleaje
intentaba quitarse en vana rebelién, un ropaje pegajoso
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que producia en la arena vastas islas de un resplandor
putrefacto en el que de tanto en tanto se asomaban picos
de gaviotas, restos de plumaje, esqueletos de peces, la
idea de una aleta. Todo ello desprendia un brillo torvo,
como el de las baratijas expuestas en un mercado
callejero bajo el sol del mediodia. De esos buques
abandonados unos pocos habian encallado y sus
cascarones ladeados parecian a lo lejos ciudades
inconclusas, olvidadas debido a la insensatez de su
construccion.

Zoran pens6 que habian arribado a un punto final, es
decir, que habian cruzado la frontera de Vladik y que
aquel paisaje era el otro lado. No experimentd ninguna
revelacion ni sensacion de euforia. Se pregunt6 qué debia
sentir, lo cual es una manera de admitir que no se siente
nada. Tampoco se sorprendi6 ante ese desconcierto,
sabia que huia por huir y que la acciéon y no tanto la
resoluciéon era lo trascendente. Pero lo cierto es que
cuando huia en las caravanas tampoco sentia ninguna
trascendencia. Huir, llegar, salir daba lo mismo para él,
todo era versiones de un no estar. Ahora estaba, creia él,
del otro lado de la frontera. Pero en realidad sentia que
seguia en el mismo lugar de siempre, ese rincon dentro
de si del que nunca saldria por mas mapas, guias y
caminos que agotara.

“¢Ustedes ya habian estado aca?”, pregunt6 a los
decapitadores, que tampoco parecian acusar ninguna
emocion ante la supuesta salida de Vladik.

“Callate y sigue, todavia nos falta un buen trecho”, le
orden¢ la pequena.

Continuaron bajo el sol ardiente de mediodia que de
vez en vez era eclipsado por unos pesados nubarrones de
formas casi geométricas. Después de un buen rato de
andar en paralelo a la linea costera, vislumbraron las
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ruinas de varias edificaciones. Los decapitadores le
indicaron a Zoran que se enfilara hacia ellas. A medida
que lo hacian, la playa ya no les quedaba a un costado,
sino a sus espaldas.

El aspecto lébrego de las ruinas iba tomando
consistencia. La guardia de sus captores parecia haber
amainado, asi que Zoran penso6 que era ahora o nunca. Se
detuvo, tomo aire, vio que los decapitadores parecian
distraidos o amodorrados por el calor; empezo6 a correr,
primero a su izquierda, paralelo a la costa, y luego en
decidida direcci6n a esta. En las primeras zancadas se
hundia en la blanda arena més de lo que avanzaba, pero
a medida que se aproximaba a la playa la humedad del
suelo le daba consistencia a sus pasos.

“Imbécil”, dijo (no gritd) la pequefia, menos
enfurecida que decepcionada por la forma de la huida.

Apret6 su hacha por el mango, tens6 su cuerpo para
tomar impulso y de un movimiento preciso la arrojé en
direccion a Zoran. El hacha dio una, dos, tres, siete
vueltas; pasé silbando por encima de la cabeza de Zoran
y cay6 en la arena, muchos metros mas adelante de la
posicion del préfugo. Al contacto del hacha con el suelo,
Zoran fue frenado en seco por la onda expansiva de cinco
explosiones en cadena, el suelo se movi6 como una ola
que lo baiié con una capa de arena que le penetrd los
intersticios mas privados.

El sonido fue muy distinto al que habia escuchado
cuando estaba junto al guia muerto. Si aquel sonido le
habia recordado la voz de un trueno, el de ahora era méas
bien un silbido agudo, ralentizado y deformado al punto
que casi parecia la modulacién de una frase. Su entorno
también lucia falseado, no solo por la lentitud con la que
parecia desenvolverse, sino a causa de la celosia de

61



milimétricas piedrecillas que se le acumulaban y le
ardian en las retinas.

Mas que preocuparse y constatar si estaba ileso o
herido, pens6 en que aquella era su primera mina. Ahora
estaba del otro lado, junto a quienes no podian darse el
lujo de dudar de su existencia. Eso, y no la errada idea de
que habian cruzado la frontera, era la verdadera
revelacion que le habia preparado este lugar. Las minas
finalmente le habian hablado, como la zarza ardiente en
la montana le habla a un profeta trastornado por el
hambre y los alucino6genos. Las minas existian, abrieron
frente a sus ojos la belleza de su flor. De un modo
retorcido Zoran concluyo, casi aliviado, que todas sus
desventuras estaban justificadas; es decir, no que los
viajeros merecieran tales pesares, pero si que al menos su
causa era real y no otro de esos afligimientos imaginarios
que solemos imponernos.

Algo debieron tardar en llegar a su lado los
decapitadores para que Zoran hubiese tenido tiempo de
pensar todo eso. Quiza no lo penso6 en ese momento, sino
que ya lo tenia previamente pensado en algin recoveco
de su magin y los pensamientos solo le afloraron debido
a lo propicio de la ocasion.

“¢Quién puede ser tan redomadamente idiota para
ponerse a dar carreritas a ciegas en Vladik?”, le recrimin6
la decapitadora.

Zoran tosia, ahogado por la aspereza de la arena, tenia
los ojos, la boca y la garganta llenos de piedrecillas
milimétricas, no veia nada y apenas podia respirar. Sus
captores se negaban a perderlo justo cuando estaban tan
cerca de su destino. La decapitadora amagd limpiarle los
ojos y el rostro con el contenido de una de las
cantimploras, pero se contuvo, no era prudente
desperdiciar la poca agua que les quedaba. Asi que vaci6
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el liquido de una en otra a medio llenar para asi dejar un
envase libre. Zoran no pudo ver a la pequena bajarse los
pantalones y las prendas interiores, ponerse en cuclillas
y llenar la cantimplora vacia. Con el abundante, tibio y
floral liquido la joven le limpi6 los ojos y le escanci6 en la
boca a Zoran; €l hizo buches que primero escupi6 y luego
trag6 hasta la dltima gota.

“Mi hacha, mira lo que me hiciste hacer. Desarmada y
justo acé en el lugar donde la apariencia importa mas que
en cualquier otra parte”.

“Las minas. Vladik. Alli. ¢Las oyeron? ¢Las vieron?”,
balbuce6 Zoran, aturdido tanto por el impacto de la
explosién como por el brebaje recién consumido.

El decapitador mayor lo tomé de la solapa de la
chaqueta y lo arrastro el resto del camino como a un saco
roto.

Antes de llegar a la primera de las edificaciones en
ruinas pasaron bajo una hilera de al menos un centenar
de astas de madera de unos siete metros de altura cada
una, vacias de cuerpos pero aun con restos de correajes a
lo largo de sus podridos palos. El decapitador estrell6 a
Zoran contra una de las astas, el médico sinti6 la madera
helada a pesar del calor.

“Ahi es donde te deberiamos dejar, colgado para que
los buitres te coman el escroto y la lengua... Si no nos
reciben, ten por seguro que te vamos a empotrar en una
de esas. Yo misma te voy a clavetear con el hacha que no
tengo”, le grité la pequena. Sin su instrumento estaba
irritada, inquieta, como el fumador que no sabe dénde
poner las manos cuando lleva tiempo sin un cigarro entre
sus dedos.

Siguieron andando otro trecho hasta que finalmente
llegaron a una edificacion que, como las demaés del lugar,
tenia clausuradas con tablones y ladrillos todas las
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ventanas que daban a la costa, reforzando en Zoran la
advertencia de la decapitadora de que en efecto el mar era
un peligro. El interior del edificio era hueco, sin paredes
ni columnas, un viejo galpén comido por el salitre al que
le faltaban trozos de techo y de muros. Su interior no era
oscuro, los rayos de luz que lo penetraban parecian venir
de direcciones diferentes. Vacio de mobiliario, solo habia
una campanita colgada en una viga del recinto. La joven
decapitadora dio un saltito y la hizo sonar una vez.

Después de un rato, dos hombres acudieron al
encuentro de los visitantes. El decapitador manipul6 a
Zoran como a una marioneta —parecia querer demostrar
que todas sus partes estaba bien unidas— y luego lo
empujo a los pies de los dos examinadores. La pequeiia
sostenia el hacha de su compafero, pero cierta
incomodidad en como la empuiiaba daba a entender que
no era la suya, un detalle que solo podia notar un
decapitador o alguien que los conociera bien.

“Este no vale mas de siete monedas”, dijo uno de los
hombres y se acercé a la pequefia para ponerle las fichas
de coltan en la mano.

Zoran pensaba que debia valer més; nunca se habia
planteado cual era su propio precio, pero le parecié que
siete monedas de coltdn era uno muy bajo. Y mas le
molest6 que sus originarios captores no protestaran para
demandar una cantidad superior, a fin de cuentas le
habia hecho perder su hacha a la lider.

Al menos debo valer cien, se dijo casi orgulloso.

Siempre alguien se las ingenia para llegar a acuerdos
sobre el valor humano en monedas, tiempo u otro bien.
El ser traducibles nos hace canjeables. Y no faltan
maneras de calcular esa cifra. Incluso el centenar en que
estimaba Zoran sobre su propio valor tenia una légica: la
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cantidad de monedas que él pensaba que habian pasado
por sus manos a lo largo de su vida.

“¢Los votos sagrados como van?”, le bisbise6 a la
pequena el otro hombre, alebrestado por el aroma que el
contenido de la cantimplora habia dejado en el cuerpo y
la vestimenta de Zoran.

“Veo que les falta una de sus hachitas. Hay que
andarse con cuidado por estos lares”, prosigui6. Y
aunque no se atrevia a acercarse mas a la pequena debido
a la presencia monolitica de su acompaiante, le oli6 sin
pudor y con alarde roméntico el cuello a Zoran.

“Este es médico, asi que vale mas”, respondi6 la
decapitadora sin temblor alguno. Sus cuerdas vocales
habian sido entrenadas para no parpadear ni siquiera en
las circunstancias mas adversas.

Los hombres —méas tarde Zoran descubriria que se
trataba de capataces— estaban amaestrados para alardear
de una bravuconeria que no eran capaces de desarrollar
si intuian una posible desventaja. De reojo, le miraron las
manos a Zoran con ademanes analiticos, luego se
miraron entre si con un gesto aprobatorio y a
reganadientes le arrojaron trece monedas adicionales a la
pequena. Después se marcharon con el producto de su
compra.
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CINCO

A pocos kilémetros del cintur6n de minas costero hay un
conjunto de viejos edificios mutilados pero atn en pie;
antiguos almacenes, silos, maquilas, parques de armas y
hangares activos durante el segundo gran episodio bélico
vladiko (consultar: Segunda Guerra vladika, GVII o
GV2). Edificios ruinosos castigados por el salitre y por el
inclemente sol del Caribe que a la larga tiene efectos
letales sobre las superficies y sobre las personas, mas
especificamente sobre sus cabezas.

Décadas después de la guerra, las ruinas fueron
ocupadas por viajeros desertores, caravanas extraviadas
y guias que perdieron sus facultades motoras o
instintivas. Al igual que le ocurri6 a Zoran cuando fue
traido a la costa, muchos peregrinos creyeron ver en el
paisaje maritimo una frontera de Vladik y corrieron hacia
una imaginaria linea punteada para tropezarse con el
soberbio cinturéon de minas al que le seguia un mar
espeso, putrido, innavegable. Sin 4nimos de devolverse
por donde habian llegado, ni de avanzar por otro rumbo,
los expedicionarios se fueron quedando en ese trozo de
tierra flanqueado de un lado por el finisterre de la costa
(prolongacion liquida de Vladik) y del otro por una
cordillera espinosa, gotica en su inasible verticalidad.

Quienes se quedaron alli, no desistieron de salir de
Vladik. De hecho, negados a soportar una vida despojada

66



del sentido de la huida, se propusieron encontrar una
verdadera via de escape sin los métodos tradicionales:
guias, mapas, rutas: promesas de repeticion, repeticion
en movimiento, siempre més desconcertante que la
repeticion in situ. Razonaron (después de varias
generaciones de filosofantes) que la salida de Vladik
tendria que producirse mediante una maniobra tnica,
total, definitiva. Creian en las minas (eran su paisaje, sus
arrecifes dormidos), pero desaprobaban que las acciones
de huida tuvieran como eje central la ficciéon juguetona,
estéril y mortifera de los mapas. Su aspiracion como
comunidad de escapistas era descartar cualquier método
previo, idear nuevos, analizarlos, afinarlos, ensayarlos;
horadar la base del canon y en su lugar instalar las piezas
de futuras tradiciones. A esta ciudad (en principio
provisional, aunque permanente en la practica) se le
conoce como la zona cero: punto de partida liberado del
lastre de todos los fracasos previos.
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A Zoran lo embutieron en una barraca en la que no
entraba casi luz. Los lechos eran literas de tres niveles
dispuestas de forma cadtica, asi que cada noche era una
odisea encontrar la esquina donde estaba la suya. No era
el inico que se extraviaba, aunque si era de los pocos que
llegaba a su lugar; la mayoria preferia compartir las
estrechas camas entre dos, tres o cuantos cupieran. No lo
hacian para jugar al amor: extenuados del trabajo en el
campo se echaban en la primera cama que encontraban
aunque estuviese ocupada. Ninguno de los obreros se
habia echado a dormir junto a Zoran, quiza porque era el
médico de la unidad de cavadores y la dignidad de su
cargo lo protegia de ciertas intimidades que los
trabajadores toleraban entre si.

Los obreros morian con frecuencia y su reposiciéon era
costosa. Zoran debia hacer valer las monedas extras que
pagaron por él en calidad de médico. No siempre podia
salvarlos, pero al menos debia prolongarles la agonia en
aras del rendimiento.

Desde el primer dia desempend su papel sin
exageraciones y con dedicacion. Los trataba con brebajes
ya preparados que consiguié en la enfermeria, les
aplicaba masajes, rezos en susurros incoherentes y
palabras de aliento que contrastaban con la aspereza de
los latigos de los capataces. Dormia con ellos, los
analizaba mientras trabajaban en el campo bajo el sol y
comia con ellos una pasta sabor a coco que les daban al
comienzo y al final de la jornada, lingotes blanquisimos
que no se derretian a pesar del calor. Las primeras
semanas Zoran engullia la pasta con el entusiasmo de la
novedad, pero luego la detest6 y solo se comia un cuarto
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de su racion, lo minimo para no desfallecer. Las barracas,
las letrinas y toda el area de trabajo olian a fragancia
cocal; y a pesar del aroma agradable, a Zoran le
repugnaba de la misma forma que el olor penetrante de
los excrementos. Nadie se quejaba de la estricta dieta, no
por temor o resignacion, simplemente no parecia
importarles, la toleraban con indiferencia.

Los cavadores pasaban los dias elaborando fosos
mediante el manejo de picos, palas, taladros y poleas que
servian para extraer tierra y hacer descender a los
exploradores. Estos eran de complexion pequena y agil,
en general resultaban apacibles salvo cuando les tocaba
el turno de descender a un foso; en estas circunstancias
se ponian inquietos y emitian sonidos estridentes pero
faciles de apaciguar. Parecian disfrutar la pasta de coco;
no la mordisqueaban, la lamian con una descuidada
sensualidad que pasaba inadvertida a cavadores y
capataces. Aunque estaban dotados de la capacidad de
hablar, los exploradores no eran claros en narrar lo que
veian o sentian durante sus trayectos de ida y vuelta; se
limitaban a palabras sueltas: frio, dormir, noche,
oscuridad, coco. No dormian en las barracas, se les
dejaba pernoctar en jaulas a cielo abierto como gesto
compasivo: la oscuridad y encierro de las barracas era
demasiada negrura después de una jornada de oscuros
fosos.

La hechura de los fosos le parecia a Zoran una
tecnologia tan avanzada e incomprensible como la de las
minas. (Bien podria ocurrir que en un futuro muy lejano
la gente buscara salir de Vladik con la asistencia de
mapas y guias que ayudaran a evitar a toda costa los
oscuros y peligrosos fosos, sustitutos involuntarios de las
minas. Nada sorprendente: asi suele obrar el mecanismo
de las soluciones humanas). La profundidad de los fosos
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se media en tiempo y no en distancia. Eran tan largos
como lo fuese la duracion de su recorrido. El foso mas
largo que habian cavado tenia cinco horas de
profundidad, era un foso célebre porque casi ningin
explorador habia retornado de él. No era el Gnico foso
que devolvia una cesta vacia, pero si el mas consistente
en cuanto a la deglucion de exploradores.

“Es una buena sefial”, decia el cuarto jefe de capataces
cada vez que un explorador no volvia.

“Si es tan buena, por qué no bajas t41”, decia el segundo
jefe de capataces.

“Silencio. Sea lo que sea, hay que reponer al
explorador, es el quinto que no regresa este mes. No
estamos acé para evaluar la eficiencia de los fosos sino
para hacerlos”, dijo el primer jefe de capataces.

“Es decir, deshacerlos”, dijo la segunda ingeniera.

“Exacto, hacer un foso siempre se trata de deshacer. El
vacio no se crea, es una ilusion producida por la
distribucion desigual de la materia”, dijo una fil6sofa que
pasaba por ahi pero que no trabajaba en los fosos.

Era la primera vez que Zoran veia el retorno de una
cesta vacia. Parecia improbable que el pequefio
explorador se hubiese desatado las correas para dejarse
caer o para quedarse alli sentadito en la negra estrechez
del fondo del abismo.

Al principio, salvo por el peso, el tamano y la calidad
de sus harapos, Zoran no sabia distinguir entre los
exploradores y el resto. Un capataz se percatdé de sus
dudas.

“Tiene que aprender a mirar bien, déctor. El que no
salten a la vista las diferencias, no significa que no las
haya. Es un asunto de fondo, también de forma, pero
sobre todo de fondo”, le advirtio el tercer jefe de
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capataces, con una inflexiobn que oscilaba entre los
didactico y lo amenazante.

Zoran evito el debate, no queria mostrarse como un
médico incompetente en reconocer las gradaciones
humanas. Lo que si habia notado, y que reservo
cautelosamente para si, era que luego de cada descenso
los exploradores volvian entristecidos, como si
extraiaran algo; el médico no podia saber si extrahaban
algo que habia en el fondo de los fosos o algo de su otra
vida antes de que los trajeran a trabajar aca.

“Aunque esos oscuros fosos sean la probable salida de
Vladik no me atreveria a bajar. Al menos no hasta que un
explorador regrese con una prueba irrefutable”, se decia
Zoran.

“Vamos ddctor”, le gritd el tercer superior de los
coordinadores de capataces sacandolo de sus
ensofaciones.

Zoran debia reponer al explorador extraviado, es
decir, le tocaba seleccionar un cavador que ocupase su
lugar.

Hay muchos mas cavadores que exploradores, y estos
ultimos son cada vez mas escasos. Sin embargo, un
cavador o casi cualquier ciudadano libre, ide hecho!,
puede eventualmente desempenar el papel de explorador
si posee las dimensiones apropiadas y el talante docil de
estos. No se sabe si los cavadores son parcos por el exceso
de trabajo, por su naturaleza o solo fingen serlo para que
no los seleccionen cuando haya que reemplazar a un
explorador; el testimonio de un explorador locuaz seria
una pieza invaluable para las investigaciones fosiferas.
En todo caso, hasta que no haya mas claridad en la
exploracion bajo tierra, el criterio que sigue primando
para escoger a un explorador es su complexion y
temperamento: no deben ser ni muy robustos ni muy
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rebeldes porque podrian dafar las poleas y los andamios
que las sostienen.

Zoran examiné a los cavadores y preseleccion6 a un
punado. Fingio revisiones en las axilas, en la garganta y
en las articulaciones. También calibr6 la calidad de sus
reflejos y escogiéo al que mas reaccionaba cuando se
chasqueaban los dedos frente a sus ojos. Era un
movimiento que Zoran le habia visto hacer alguna vez a
un hipnotizador. La medicina se nutre de todo, pensaba
el dedicado médico.

“Este tiene alma y tamano de explorador”, dijo Zoran
hipocraticamente, al tiempo que guiaba al cavador hacia
el grupo de capataces.

Creyéndole o no, los capataces le quitaron las ropas al
cavador y lo pusieron en la fila donde los exploradores
temblaban a causa del calor. Era bastante grande en
comparacion a los exploradores, pero nadie, ni los
capataces ni las ingenieras hicieron observacién alguna.

Zoran habia aprendido que buena parte de la
credibilidad de los oficios radicaba en la majestad y
seguridad de los gestos y las palabras. Pero para perdurar
en el largo plazo no solo se trataba de prolongar el
fingimiento. Debia realmente llegar a una solucién que
mejorara la tasa de retorno de los exploradores, asi como
la energia y productividad de los cavadores; y en los casos
en que hubiese que practicar reemplazos, debia saber
escoger al cavador mas débil para que no representara
una mengua significativa en la brigada. Si erraba, y
mermaban exploradores y cavadores, era probable que él
y sus manos de médico tuvieran como destino descender
en esos inciertos ttneles. O algo mucho peor: que lo
trasladaran a la cocina para ayudar en la preparacion de
la aborrecible pasta de coco.
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Si todo el origen del mal en el Vladik antiguo (esto no lo
sabia Zoran) se debia a esa baba negra que recubre las
playas del pais, todo el origen de la maldad del Vladik
moderno (esto lo invent6 Zoran) se debia a la pasta de
coco, materia vil que ademaés de servir de alimento era el
ingrediente de los jabones, velas y lubricantes de las
maquinarias del lugar.

Después de profundas cavilaciones con la mano en la
barbilla, Zoran concluy6 que si la dieta de los capataces,
cavadores, exploradores —y por supuesto médicos—
dejaba de basarse exclusivamente en pasta de coco,
habria un sinfin de beneficios asociados: incremento de
la densidad o6sea, aumento del tono muscular,
disminucién del estrés y del riesgo de sufrir cardiopatias,
mejoria en la calidad del suefio, alivio de la ansiedad y
renovacion de la autoestima. (Ninguno de estos términos
existia en el vocabulario o imaginario de Zoran y
probablemente de nadie en Vladik, pero —segtn la tabla
de equivalencias de las traducciones de las traducciones—
las expresiones dichas aca son de indole similar a las
pensadas por é€l, los lugares comunes del oficio y la época.
Los asuntos relacionados con la traduccién de Vladik,
tanto en cuestiones de terminologias como en el plano de
las ideas, siempre han sido problematicos; y la razon de
estos prologos no es otra que tender un puente mas o
menos transitable entre el imaginario vladiko y el
nuestro, que a efectos humanitarios podemos coincidir
en llamar imaginario no vladiko).

No habia mayor sustento en su propuesta (que en
términos vladikos podemos llamar teoria) salvo su
cruzada personal contra la sobreabundancia de materia
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cocal. La tenia embutida en su sistema digestivo, en el
circulatorio, y hasta la textura y aroma de sus suenos
rezumaban esa sustancia. El desprecio hacia este
alimento era tan real como su abnegacion por la
medicina. Y hay que decir que nunca se habia metido tan
profundamente en la representacion de un oficio como lo
hacia ahora, y en los momentos en que se acordaba que
se trataba de una simulacion se preguntaba si acaso no
habia nacido con el codigo hipocratico escrito en sus
genes.

Para que lo escucharan formalmente Zoran debia
presentar una mocion escrita. Dos obstaculos sobresalian
en el camino del héroe: el primero era desconocer los
entresijos de la retorica burocratica de la zona cero, y el
segundo ignorar los cédigos de lectura y escritura en
cualquier lengua, incluyendo la suya.

De manera autodidacta, insomne e intuitiva aprendio6
a leer. No le tom6 mucho tiempo; los materiales de
lectura a los que tenia acceso eran pocos (unos cuantos
carteles, viejos manuales descuartizados y planillas de
formatos diversos). La escritura le tomo6 un poco méas de
tiempo; no solo se trataba del arte de la combinatoria de
signos y de significados, sino que incluso el trazo de la
pluma sobre el papel le resultaba un gesto tan
absolutamente ajeno que requiri6 jornadas enteras de
ejercicios locomotores antes de poder delinear con cierta
soltura. Mucho después, Zoran se enteraria de que no
habia aprendido a leer ni a escribir: lo que creia leer no
era mas que el resultado de wuna imaginacion
predispuesta, y lo que creia escribir era producto de una
inspiracion voluble de trazos, no de palabras. Entre la
escritura y la lectura de lo escrito habia un cambio de
significado que no percibia porque su memoria era laxay
cadtica. Sus trazos significaban una cosa en el instante
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que se concebian, y mas tarde, en su cabeza, eran algo
completamente diferente. La suya era una escritura que
mutaba, como esculturas de hielo abandonadas al
mediodia del desierto.

“Qué maravilla es la palabra escrita”, se dijo Zoran en
voz alta y luego escribi6 esa frase en garabatos
minuciosos y apretados que se extendieron a lo largo de
tres folios. En su lenguaje no habia concordancia entre la
duracion musical de los vocablos y su resolucion fisica en
un soporte. Hay que concederle, eso si, que su grafia, mas
alla de la asincronia y despliegue cuantico, tenia mucha
personalidad; vista sin prejuicios parecia obra de la
propia naturaleza o al menos una traduccién bastante
fidedigna, traduccion que por lo demaés se agotaba en si
misma. Zoran era del todo intraducible.

Aunque la burocracia de la zona cero era reducida en
miembros, no lo era asi en tramites. Las formas vladikas
prevalecian en el inconsciente, como arquetipos cuyos
origenes se podian rastrear desde tiempos de la conquista
espafiola, de la invasiébn rusa o de la breve pero
significativa intervencion china.

Sumado a la complicacion que entrafiaba la escritura
de Zoran, estaban las pautas de circulacion de folios y
expedientes: se sellaban y matasellaban, se archivaban o
se remitian, se les daba visto bueno o visto malo, se
clasificaban y se volvian a sellar... y todo esto ocurria sin
que nadie en el camino los hubiese leido, pues esa era una
fase que involucraba otros procesos y otros agentes.
Después de un mes de haber introducido el recurso,
Zoran se informé en la taquilla de tramites que sus folios
se habian extraviado y que podia presentar una queja
formal o desistir de su mocion. Transcurri6 el doble de
tiempo para que le informaran que la queja también se
habia extraviado, pero que podia realizar una exposiciéon
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oral en el gran salon. Alli habl6 frente a un amodorrado
auditorio, expuso su tesis de manera mucho mas sucinta
y sin la emocién apocaliptica que creia haber conseguido
con la pluma; no obstante, recibi6 ovaciones
significativas. Pasado un trimestre obtuvo acceso al
inmueble donde se ubicaba la cocina, y cinco semanas
mas tarde le permitieron entrar al drea propiamente
dicha de la cocina, el primer permiso no incluia el acceso
al area de estufas y calderos, que dependia de otra
instancia. Un mes después pudo hablar con el segundo
supervisor de cocineros y tras setenta y dos horas con el
primer supervisor de cocineros. Entretanto los cavadores
desfallecian, los exploradores no volvian o regresaban
cadavéricos. Zoran se desesperaba, sobre todo porque no
sabia cudntos peldafios separaban a los supervisores de
los inspectores de los supervisores, ni qué otro
entramado de jerarquias lo esperaba superado este nuevo
escollo.

Entretanto instruy6 a los cavadores a que se
fabricaran sombreros con hojas de palma de coco.
Aunque los sombreros molestaban en la ejecucion de las
maniobras con las palas y poleas, la idea result6 de gran
utilidad porque se cansaban menos y mejoraron
ligeramente su rendimiento.

Zoran volvié un mes mas tarde a la misma taquilla
donde esta vez le informaron que en breve recibiria la
resolucion definitiva. El empleado que lo atendi6 llevaba
un sombrerito tejido de hojas de palma de coco, sin
sospechar que su interlocutor era el genio que habia
desatado la moda.

La resolucion definitiva lleg6. Se la comunico en voz
alta y en puablico una funcionaria entusiasta:
Gobernantas, intendentes de suministros y cocineros
quedaban a merced del médico Zoran, y podia él
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alimentar o dejar de alimentar a los cavadores y
exploradores como bien le placiera, siempre y cuando
ninguna de sus acciones representara un incremento en
gastos. El unico requisito era que el formato donde
constaba dicha resolucién debia ser firmado por el tercer
superior de los coordinadores de capataces.

Justo ese capataz detestaba locamente al buen Zoran;
se oponia en rabioso secreto a sus proyectos, aunque no
por ello dejaba de usar los coquetos sombreritos que el
déctor habia recetado.

Zoran le pidi6 la firma con maneras corteses.

“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de
capataces.

Lo intent6 dias después.

“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de
capataces.

A pesar del rechazo Zoran se aventur6 una vez mas:

“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de
capataces.

Las escenas se repetian con milimétrica exactitud; lo
unico que cambiaba era el modelo del sombrerito usado
por el tercer superior de los coordinadores de capataces.
Si no fuese por esta variacion, cada intento de solicitud y
rechazo hubiesen sido exactamente iguales y no hubiese
habido razéon de nuestra parte para repetir en distintas
lineas la invariable respuesta del tercer superior de los
coordinadores de capataces.

Una ocasion, un explorador de apariencia mansa que
siempre habia retornado de sus viajes se negd a abordar
la cesta que lo bajaria al foso. Los capataces amenazaron
con atarlo y soltarlo en caida libre si persistia en su
indisciplina. Intentaron doblegarlo pero el explorador los
ataco, echd al suelo a tres cavadores y a otros tantos
capataces con las herramientas que encontr6 a su
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alcance. Su furia sdbita no parecia ser causada por la
acumulacion de injusticias o de aspiraciones frustradas,
sino mas bien por su experiencia en el altimo foso al que
lo habian hecho descender.

Zoran pensd, muy médicamente, que el ataque panico
del explorador podria deberse a que no le habian
confeccionado un sombrerito y sobre todo, icomo no!, al
exceso de pasta de coco: ademas de sus adversos efectos
nutricionales era posible que la blancura del alimento
contrastara en demasia con la negrura absoluta de los
fosos, produciendo en los pacientes una suerte de
conmocion quimico-espiritual.

El asalto del pequeiio explorador sorprendi6 a todos y
nadie supo como detenerlo a tiempo. Su gesto era inédito.
No existia un protocolo de contencion, y de haberlo no
hubiese resultado expeditivo debido a la naturaleza
burocrética con que se ejecutaban los procedimientos por
estos lares. Por otra parte, aunque las rebeliones de
solitarios no son las mas eficaces para alterar el orden si
son las mas dificiles de desmantelar, pues su represion
desmedida puede ocasionar efectos impredecibles entre
los espectadores. La ensefianza vladika tradicional
recomienda dejar que se diluyan por si solas, luego ya
vendra el psiquiatrico, la horca o las calderas. Acaso
debido a esa ensehanza atavica fue que todos los
presentes tardaron en reaccionar.

El explorador se abalanz6 sobre una de las ingenieras
a la que arranc6 a mordiscos un fragmento sustancial de
cabellera y luego sobre dos cavadores que no supieron
usar sus palas con fines defensivos. Dedicé lo mejor de su
furia al tercer superior de los coordinadores de capataces,
a quien le mordisque6 el pecho, las orejas y los brazos.
Pequefias hendiduras, como de roedor, inofensivas
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siempre y cuando se le pusiera coto a su efecto
acumulativo.

El terco tercer superior de los coordinadores de
capataces era algo mayor para esos sustos; asi que su
corazon penso y por tanto se detuvo, como es sabido que
puede ocurrir. Los demés capataces se ordenaron segin
su rango (operaciéon que les tom6 varios minutos, pues
entre el segundo superior de los coordinadores de
capataces y el cuarto superior de los coordinadores de
capataces habia un vacio que no lograron asimilar
pronto) e inmovilizaron para siempre al explorador.

Zoran tard6 bastante en ir a socorrer al tercer superior
de los coordinadores de capataces; la situacién lo habia
descolocado y se demor6 en reaccionar mas de lo que un
médico de verdad lo habria hecho. Pero como en su fuero
interno se consideraba a si mismo un médico de verdad,
no le inquietaba tanto el cuestionamiento de su oficio
como el de su velocidad.

“Un médico lento”, es lo més que podrian decir de mi.

Ademas del tema de la velocidad, la situacidén
presentaba dos grandes peros.

Pero n® 1: Zoran debia intentar salvar al capataz
aunque no supiera exactamente como. Pero n° 2: aunque
supiera el procedimiento de rigor en estos casos, el
testarudo tercer superior de los coordinadores de
capataces era la tnica traba para que Zoran pudiera
desplegar su proyecto alimenticio en la zona cero de
Vladik.

“Si doy el parte de defuncién nunca tendré su firma y
el proceso quedard detenido. Los cavadores vy
exploradores seguirian pereciendo con regularidad y su
productividad interna bruta no va a remontar jamas. Si
lo curo, probablemente me agradezca con su firma”,
zanjo el tema desde la orilla 16gica.
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Faltaba el como desencadenar la sanacion del
moribundo. De los magos o sacerdotes se esperan los
trucos clésicos; de los médicos también. Asi que Zoran,
arrodillado a la vera del cuerpo mordisqueado del tercer
superior de los coordinadores de capataces, improviso
con abnegaciéon un repertorio: chasquidos frente a los
ojos, golpecitos ritmicos en el musculo paralizado,
respiracion boca oreja, palmaditas en el rostro que
derivaron en bofetones contundentes y que tuvo que
parar porque le empezaron a arder las palmas. Luego
record6 que la decapitadora le habia contado alguna vez
que si una vaquita cambray muere de susto durante la
ablacién de uno de sus miembros se le podia hacer volver
a la vida con una pequena descarga eléctrica.

El médico pidié electricidad como quien pide agua sin
referirse al vaso.

Le trajeron una de las baterias rusticas desarrolladas
por las ingenieras y coloc6 en el pecho del paciente las
puntas de sus cables. No ocurrié nada salvo un cosquilleo
mas bien erdtico. Zoran amago6 escupir para humedecer
la zona, pero tenia la boca seca. Sin pensarlo mucho
(poseso de inspiracion hipocratica) le froto el pecho con
una barra de pasta de coco y le coloc6 de nuevo los cables.
La inesperada conductividad obré. El torso del tercer
superior de los coordinadores de capataces se levanto
cuarenta y cinco grados, se le abrieron los 0jos y su rostro
se expandi6 en una sonrisa macabra, pero de inmediato
retorno a la rigidez horizontal. Zoran repiti6 la operacion,
esta vez el temblor de la descarga recorri6 con maéas
potencia el cuerpo del tercer superior de los
coordinadores de capataces, su torso se irgui6 noventa
grados y los batanes de su corazén comenzaron a golpear
de nuevo. Habia vuelto en si, a la vida. O acaso no se
habia ido, solo reposaba el susto tras los mordiscos del
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explorador y Zoran habia estado a punto de matarlo por
electrocucion.

Recuperado e hidratado, el tercer superior de los
coordinadores de capataces escuch6é complacido el
recuento de como fue atacado y como fue salvado por el
médico. Bromearon a la manera de los capataces; le
preguntaron al recuperado si habia disfrutado de los
mordiscos del explorador y el tercer superior de los
coordinadores de capataces sonreia sonrojado,
escondiendo el rostro entre las palmas de las manos.
Volvian a ser nifios cuando hacian a un lado la seriedad
que les demandaba su oficio. Brindaron con aguardiente
de coco de alto octanaje. El renacido tercer superior de
los coordinadores de capataces le palmed6 la espalda a
Zoran y le dijo que le debia més que la vida. Més brindis,
mas humor, mis camaraderias... los lugares comunes
que ocurren tras los episodios tragicos cuando estos
concluyen en una solucion feliz. Zoran, encumbrado,
fingi6 humildad, dijo que actu6 siguiendo los elementales
procedimientos de rutina que cualquier aprendiz de
medicina conocia al dedillo (incluyendo la clasica
maniobra de bofetones). Ya méas en confianza, cuando la
celebracion se fue apagando, Zoran saco el tema de la
firma requerida para completar el tramite que lo
obsesionaba.

“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de
capataces. Se colocé su sombrerito y volvié al trabajo.

Lo cierto es que Zoran nunca obtuvo la firma del tercer
superior de los coordinadores de capataces para llevar a
cabo su proyecto de modificar los habitos alimenticios de
los cavadores y de los exploradores. Pero dos semanas
después (un tiempo récord en Vladik), lo visitd6 un
funcionario para notificarle que debido a su notable labor
en las instalaciones fosiferas le habia sido concedido un
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permiso de transferencia temporal no solicitado para
trabajar con el comité cientifico de la zona cero.

“Es muy afortunado usted. ¢Sabe cuéntos tienen
acceso a los sabios?”, le pregunt6 el mensajero.

“Niidea”, confes6 Zoran.

“Pues yo tampoco. Pensé que usted lo sabia”, le replico
decepcionado el mensajero; como si el nimero que
esperaba recibir de Zoran representara la respuesta a
todas sus interrogantes vitales.

“Lo siento”, dijo Zoran que se habia vuelto
subitamente bipalabrico.

“Le aseguro que la vida del otro lado de las barracas es
de un nivel muy superior. Lo Gnico que le pediran para
darle entrada es la firma del cuarto superior de los
coordinadores de capataces para dar fe de que su
presencia en los fosos no es vital de momento”, le explico
el mensajero.

En la oscuridad de su litera Zoran medit6 sobre cual
seria la mejor estrategia para granjearse la firma de este
otro capataz. La necesitaba incluso mas que la anterior;
tras el fracaso de su proyecto alimentario le urgia
moverse de sitio. Esa inquietud, esa dromomania aguda,
era el reclamo secreto de su auténtica personalidad: el
Zoran del deseo irrefrenable de salir de Vladik exigia un
cambio de aires. Ademaés, estar cerca de los sabios le
ayudaria a enterarse de primera mano qué tan cerca
estaban realmente de descubrir el mecanismo de salida.

Desalentado por la experiencia previa con el capataz
resucitado, Zoran acudi6 arrastrando sus botas a pedirle
la firma al cuarto superior de los coordinadores de
capataces. Disimul6 lo més que pudo su interés, aunque
sospechaba que el histrionismo de su fingimiento
delataba alguna de las costuras por las que se entreveia
su emocion. Asi que corrigid: fingié que fingia emocion
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para que sobre ese fingimiento se notaran fingidas
costuras por las que se entrevia su indiferencia por la
firma. La mascarada ocurria tan rapido que, mientras le
pedia la firma al cuarto superior de los coordinadores de
capataces, Zoran no estaba seguro qué deseaba y qué
fingia.

“Esta bien. Yo no diré que no. Debo forjar mi propia
personalidad”, le dijo el cuarto superior de los
coordinadores de capataces y firmd el papel con un
circulo perfecto.
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A Zoran le asignaron una minascula habitacién privada
en un edificio mejor ventilado que las oscuras y
laberinticas barracas. Ante su perplejidad sobre cémo
dormir en ese reducido espacio, mis pequeno que la
altura de su cuerpo, un sabio le explico que los lugares de
dimensiones minimas favorecen la concentraciéon de los
suenos y del pensamiento en general.

“Mire usted a Vladik, es puro campo abierto, sus
horizontes se pierden en el ensuefio y siempre llega la
noche antes que uno pueda decir que se ha avanzado algo
en el camino. Mientras mas se anda sin rumbo y sin
limites mas se extravia el cuerpo y el espiritu; asi no hay
forma de parir ideas”, le dijo el sabio.

El espacio vital se le achicaba a Zoran cada vez mas, de
la amplitud del descampado al amontonamiento en las
barracas, de las barracas al estrecho cuarto... ¢Qué clase
de caja le esperaba mas adelante? ¢Podria la fuerza de su
cuerpo reventar la tltima carcasa? ¢En eso consistia salir
de Vladik?, se preguntaba el médico durante sus
primeras duermevelas en el nuevo lugar.

El mend para los notables funcionarios de esa parte de
Vladik (a veces mal llamada republica de los sabios,
republica de los suefios o ex reptiblica de Fénnelly) seguia
siendo la pasta de coco, en racién doble como privilegio.
La etiqueta tacita demandaba consumirla con un
despliegue de cuberteria metalica que requeria mucha
dedicacién aprender a manipular. Utensilios especificos
para trocear, raspar, picar, moler, agujerear, tasajear le
conferian a la monotonia del alimento la ilusién de
variedad. La ventaja es que acd no era prohibitivo
consumir cualquier otro alimento que encontrasen o que
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les obsequiaran: platanos, bayas, cangrejos, moscas y
grillos del tamafio de un pufio... el tipo de monstruos
intertropicales a los que hay que adorar, consumir o
padecer.

Al tercer dia de su estadia, Zoran recibi6 la bienvenida
oficial de parte de la maxima autoridad en materia de
sabiduria del Vladik moderno: el vate. Este era un cargo
unico, exento de cardinalidad, es decir, no habia un
tercer, segundo o cuarto vate. Su avanzada edad hacia
dudar de su mortalidad y mas aian de una posible
sucesion, pues todos los jovenes que alguna vez
estuvieron en la fila para su eventual reemplazo
envejecieron, se marchitaron y murieron mientras el vate
seguia en pie. El vate era un guia que se habia quedado
ciego, no por un accidente con minas, sino debido a una
revelacion, una pesadilla lacida y brutal en la que la
salida de Vladik consistia en recorrer una serie de
caminos bifurcados al infinito. Eso era lo que se
rumoraba, pero el vate nunca lo confirmé ni lo nego6; asi
que el motivo de su ceguera siempre fue incierto, casi
mitico. El preferia callar sobre muchos asuntos; sabia que
la hechura de un sabio radica en las exégesis que
eventualmente haran otros en su nombre.

El vate estaba sentado en una silla de madera sencilla
que de algiin modo evocaba a un trono antiguo despojado
de sus excesos a punta de pacientes gubias y la accion de
los elementos. Lo escoltaba una optometrista que
permanecia rigida, de pie.

(Nota del segundo coordinador de traductores de la
presente edicion: éNo se han fijado que las profesiones y
oficios en Vladik se presentan asi nomas, sin evidencia ni
sustento?)

(Nota del encuadernador en jefe: A mi eso me caga,
pero bueno, qué se le hace).
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La optometrista habia fracasado en devolverle la vista
al sabio ciego y ahora le servia como intérprete
traduciéndole fragmentos del mundo y hablando en
nombre del anciano. Al parecer ella solo necesitaba
mirarle la multiforme expresiéon de las arrugas para
entender lo que queria decir.

“El vate celebra su llegada a la zona cero de Vladik.
Desconoce en qué circunstancias ocurri6 y no le
interesan; es decir, debido a que puede imaginar todas
las posibilidades plausibles, estas se igualan y por tanto
se anulan. Eso si, aprueba con entusiasmo sus métodos.
Cree que estan provistos de una innovacion clasica. Por
eso lo ha invitado a ser el médico de nuestros sabios”,
tradujo la optometrista.

El vate agitaba entre sus manos temblorosas y
enfaticas los folios que Zoran habia llenado con su
caligrafia esencial.

“Entienda que no est4 obligado a estar aqui. Y cuando
digo aqui me refiero a un lugar méas vasto que todo esto
que nos rodea”, prosiguio la intérprete ajustando la voz
para hacerla mas enérgica.

La habitacion era pequena, fria. De todos los edificios
de la zona cero, poseia la tinica ventana con vista al mar
que no habia sido tapiada.

“Privilegios de los ciegos”, ironiz6 Zoran para sus
adentros mientras miraba el paisaje, entretenido en
distinguir un barco de otro.

A esa distancia se percibia la dimensién soberbia de
la costa y de los buques moribundos que surcaban su
calmo techo. Una flota que Zoran tardaria horas en
contar, no solo por la cantidad, sino porque el efecto de
los barcos meciéndose hacia dificil el conteo sin
extraviarse en reiteraciones u omisiones.
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“Esta usted efectuando la operacion de manera
incorrecta, no hay que contar en unidades, ni en pares, ni
en decenas ni en otros pequenos conjuntos. El conteo es
falaz; lo seguimos haciendo con todo, con las personas,
con las piedras, con el tiempo... y aiin no aprendemos la
leccién. Contar no es un calculo numérico; méas bien
consiste en mirar, y en una sola vista adquirir el
conocimiento esencial de todo... de todos como si fueran
uno solo, tradujo la optometrista.

Zoran —el Zoran metido en el papel de médico
reivindicativo dedicado a las luchas alimenticias de los
trabajadores de los fosos— hacia un esfuerzo por
comprender las palabras del vate, pero al mismo tiempo
insistia en contar los buques para demostrar que si era
viable dar con una cifra. No pudo concentrarse en las dos
actividades y fracas6 en ambas: en el conteo y en la
comprension. Ademas, otro asunto lo distraia: encontrar
el momento oportuno para presentar, comentar o debatir
su monotema: el cese de la pasta de coco como alimento
primordial de la zona cero.

“Entiendo que es usted médico, practicante de esa
forma pomposa de la magia. Alguna vez yo lo fui, pero me
parece ocurrid en otra vida”, dijo el vate de su viva voz.
Fue la Gnica vez que Zoran le escucho su tesitura pausada
y eterna como los arroyos.

Cuando el médico empez6 con su discurso sobre el
coco, la optometrista lo atajo.

“Hay muchos méritos en su idea de modificar el
patron alimenticio para reformar el lenguaje; al menos
eso fue lo que entendimos de esos experimentos escritos
suyos sobre el papel. Sin embargo, su propuesta no es
mas que un eco de los viajes suicidas con los mapitas:
jugar a extraviarse en laberintos que sabemos nos
derrotaran de antemano”, tradujo la optometrista.
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“Ya pas6d la moda juvenil de desafiar y retorcer el
lenguaje para cambiar al mundo. Ademas, recuerde que
no queremos cambiar Vladik, queremos salir de él”,
idem.

“Odeella”, idem.

“Mas alla de cuestionar sus métodos —que por otra
parte aplaudo por su elegante insensatez— el asunto es
que usted se puso en el lugar equivocado, o lo pusieron
(me es indiferente su actividad o pasividad al respecto).
Acé en la zona cero hay gente notable de la que usted
puede aprender. Ademas no nos viene mal un médico con
nuevas aproximaciones, otros o0jos”, idem.

“Muchos proyectos de aca son esbozos reiterados, sin
cambios, sin evoluciéon. Esbozos regodeados en si
mismos, simulaciones de versiones finales. No critico el
exceso de confianza en estos embriones de proyectos;
unos pocos son auténticas obras del ingenio, pero la
mayoria rayan en la insensatez mas absoluta. Nuestro
gran dilema —el de la humanidad entera, ahora y
siempre— es como diferenciar unos de otros”, idem.

“Lo cierto es que alguna de estas ideas lograra resolver
la cuestion de salir de Vladik. En el tiempo todo ocurre.
Mi temor es que cuando se encuentre la forma definitiva
de la salida, ya no existamos para verlo”, idem.

“Fue ironia, ieh!”, aclar6 la optometrista.

A Zoran no le quedaba claro cuidndo el vate era
traducido y cuando era comentado por la optometrista;
las palabras del sabio y su glosa se entremezclaban. Era
licito creer que a larga el sabio terminaria siendo la nota
al pie de su exégeta, si es que aquello ya no habia ocurrido
con el vate.

“El tema de la pasta de coco quedara en veremos,
parece”, se dijo Zoran para sus adentros. “Aunque yo
mismo no dudo de mi papel como autoridad médica,

88



conviene no seguir forzando el tema. Las mascaras no se
caen en la procesion pausada, sino en los excesos del
baile. Aan estoy a prueba”, pensé y lament6 no haberlo
dicho en voz alta, la frase lo condenaba pero sentia que
su gracia lo habria eximido de sus faltas.

“Hay proyectos que quisiera ver realizados no porque
creo que seran utiles, sino por el entretenimiento que
prometen; por ejemplo, el de convertir medio Vladik en
una insula tiene mucho de memorable”, tradujo la
optometrista.

(“Cuando el sabio use los verbos ver o mirar,
entiéndase que es ironia, ieh!, o sentido figurado, ieh!”,
dijo entre paréntesis la optometrista que intuia algunas
deficiencias cognitivas en el médico).

Zoran se ofendio por el regafio. No pudo contener una
réplica y saco el tema que tenia atorado en la garganta:

“Si cambiamos la pasta de coco por platanos o por un
preparado de aves, conejos y huevos estoy seguro de que
el entusiasmo de los exploradores y la vitalidad de los
cavadores, capataces, funcionarios y sabios se
incrementara en proporciones hiperboéreas”, adjetivd
Zoran confirmando las precauciones de la optometrista.

“Ya veo”, tradujo la optometrista, mas cansada que
ir6nica.

“Aun asi se aburriran. Nos aburriremos. Sea lo que sea
que haya en nuestro plato estamos condenados a padecer
el tedio de la repeticion”, continu6 el vate en la voz de la
optometrista.

Zoran medit6, pero no dijo nada. Miraba el mar
oscuro repetirse de tal modo que parecia no moverse.

“Su insistencia no es desdenable; de hecho resulta
atractiva. Solo le recomiendo que no la eleve a conjura o
va a terminar mas ciego que yo. Derivela por otros
rumbos y usted mismo se daré cuenta de lo fructifera que
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podra ser”, anadié la traductora al tiempo que
acompanaba a Zoran a la puerta de salida.
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Convertido ahora en el médico de los sabios, Zoran
record6 su insistencia inicial al presentarse con los
decapitadores: “Soy médico, soy médico”. No es que
creyera de antemano que la reiteracion entrafiara un
efecto acelerador de la premisa, pero era una posibilidad
aun no rebatida, como cuando consideraba que podrian
no existir las minas. Trat6 de jugar a la misma magia
diciendo dos veces en voz alta:

“Saldré de Vladik”.

Pero lo dijo solo una vez. Le fue imposible repetir la
frase; se le trabaron las cuerdas vocales, la lengua se le
durmio, la tivula se le petrifico. Crey6 que le iba a dar un
ataque como aquella vez cuando se qued6 tendido
inmovil junto al cadaver del guia.

Habia algo de mal agiiero en esta parélisis que de
algin modo confirmaba su hipétesis de las repeticiones
de palabras como modificadores de la realidad. Hizo
vanos esfuerzos para repetir la frase, pero su
inconsciente, como un diablillo malévolo, no lo dejaba.
No desespero; ya encontraria la via médica para subsanar
el problema de las parélisis y por ende el de la salida
vladika, penso.

“Quizé alguno de los sabios dé con esa solucion y todo
se resuelva junto”, pens6 mas.

Los expertos en artes, ciencias y otras sabidurias de la
zona cero requerian sangrados, sobre todo verbales.
Zoran los escuchaba; los sabios le hablaban de sus
proyectos y de sus dolencias, a veces ambas consistian en
lo mismo: los padecimientos surgian en el contexto de
una inventiva estrafalaria y no se podian tratar aislados
de ella. Es mas, sus molestias eran el contexto mismo,
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pero el contexto era inseparable de sus carnes y de sus
psiques. Los sabios disenarian la salida total de Vladik o
fracasarian en hallarla, moririan con el contexto
(ienfermos!) como si este fuera su cruz de huesos.
Mantenerlos licidos los ayudaba a trascender el presente
de sus contextos y por tanto a proyectarse hacia el futuro
de los resultados, de la liberacion.

Era muy facil enloquecer en este ambiente paralitico
donde parecia no ocurrir nada salvo un sol y un tiempo
rotundos. Contra el primero los sombreritos ayudaban;
ahora el médico debia descubrir qué hacer contra el
segundo. Aunque hubiese sido un médico de verdad-
verdad y no uno de verdad-mentira, ninguna farmacopea
o conocimiento lo ayudaria a contrarrestar los efectos del
tiempo vladiko. Su tunica posibilidad de un triunfo
fortuito era la improvisacion. No lo descubri6 en ese
momento; lo aprendi6 mas tarde, pero cuando lo
aprendio, sinti6é que ya lo sabia desde antes, solo que no
lo habia descubierto. Es muy facil perderse en estos
laberintos verbales, sobre todo entre la caterva de sabios
que lo rodeaban.

Zoran continu6 progresando en el campo de la
medicina a través del método de la especulacion:
descubrié que la raiz de la enfermedad en Vladik, al
menos en la zona cero, no era la pasta de coco; esta no era
causa ni consecuencia, a lo sumo era la vaselina que
permitia la penetracion del contexto melifluo hasta el
centro celular de los enfermos. Asi lo escribi6, con su
grafia que mas adelante le significaria algo distinto segiin
lo que decidiera su memoria:

“Si bien el compuesto denominado pasta de coco
posee cualidades melifluas que debilitan el
entendimiento y el animo de quien la consume
habitualmente, considero que los padecimientos de los
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sabios y sabias de esta parte de Vladik tienen su origen en
la exacerbacion de los orgullos individuales,
curiosamente respaldados por la ausencia de espejos”,
rayo en el folio.

Dias méas tarde leyd estas mismas palabras a
conciencia, pero no le quedo claro por qué habia escrito
que le gustaba tener arena mojada dentro de los bolsillos
de su pantalén. Lo que escribia ayer no lo entendia hoy,
ni lo que entendia hoy lo entenderia del mismo modo
mafiana. Empez6 a dudar del sentido de la escritura y lo
que antes pensaba era una ciencia maravillosa ahora lo
veia como una estafa.

“No hay manera de fijar una idea”, le dijo a una de sus
pacientes recurrentes, una sabia dedicada a las artes
matematicas.

Fue ella quien le hizo ver a su médico de cabecera la
cualidad eterna de su prosa, que por no significar nada lo
contenia todo. Primero mir6 sus folios con curiosidad,
como si fuera un idioma peregrino, acaso sanscrito o
dermisache; y después de un breve examen se dio cuenta
de que no existia patron alguno en aquellos garabatos. La
matematica le explicé a Zoran que lo suyo era regodeo o
prosa placebo, que la pluma entre sus dedos era el
cigarrillo que necesitaba para pensar, la coartada para
hacerle creer a su cabeza que sus ideas quedaban
plasmadas y a salvo. Le dijo que era un iletrado, que lo
hacia tan mal que termindé haciéndolo bien, que su
ignorancia habia trazado una espiral hasta acercarse sin
querer a la iluminacion.

Asi fue como Zoran descubrié que sus palabras no
significaban nada en el sentido de las convenciones, de la
legibilidad. En eso era un fracaso. El acierto de su
peculiar relaciéon con el lenguaje escrito estaba en su
modo de leer. La matemaética le hizo algunas pruebas de
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rigor. Le pedia al médico que escribiera una frase, y
durante dias sucesivos le hacia leerla una y otra vez. La
mayoria de las veces no habia ninguna coincidencia. A
veces, en cambio, le pedia leer distintos fragmentos y
Zoran los leia casi exactamente iguales, como si fueran el
mismo.

Seguro de si mismo en la aceptacion de su fracaso,
Zoran empezd a hablar en términos parecidos a los que
creia leer en sus propios garabatos. Sus pacientes estaban
al tanto de la falacia involuntaria, y justo por eso lo
respetaban méas todavia. Para las prescripciones
farmacologicas su caligrafia alcanz6 una ilegible simpleza
que le daba autoridad. Hierbabuena, anémona, pasiflora,
cardo, maguey, arnica, sabila, clorhidrato o quelite
podian escribirse de maneras diferentes o siempre igual;
cada paciente interpretaba sus dolencias y la medicaciéon
requerida. Era en la ambigiiedad del trazo donde
radicaba la magia curativa. El suyo era un arte que habia
de aprenderse con mucho ensayo-error-error-error-error
aunque su sustrato verdadero estaba en la elegancia de
los gestos, de los trazos y de las omisiones. El resto era un
compendio de artilugios clasicos a los que fue llegando de
manera instintiva: mezclas de hierbas, frio para unas
dolencias, calor para otras, terapias de sonido, masajes,
estiramientos, reposos y eventuales novedades
descubiertas por accidente como los toquecitos
eléctricos, bofetadas, enemas, hipnosis y la asistencia de
uno que otro animalito toépico que siempre operaba con
eficacia debido al efecto teatral del frotamiento. Al menos
eso funcionaba para quienes no estaban realmente
enfermos. Cuando lo estaban en exceso, no habia
remedio posible, pero aun asi habia algo de bienestar
gracias a los malabarismos que dispensaba el médico
entre el inicio de la enfermedad y su resolucion. Es decir,
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no se trataba tanto de sanar sino de estar, de verbalizar la
enfermedad para camuflar sus efectos.

Lo trascendente de su oficio médico —desde la 6ptica
del vate— era el intercambio de ideas; los sabios
hablaban, se exhibian, perduraban a causa de no querer
morirse hasta que sus proyectos concluyesen. Zoran los
mantenia vitales y muy licidos a punta de brebajes,
masajes y sobre todo del aliento de su escucha. Los
tecitos y las lavativitas eran meros placebos
reconfortantes. Zoran escuchaba mientras ellos se
explayaban; acaso competian en secreto para ver quién
lograba sorprender mas al médico con sus delirios.

Era dificil conocer sus motivaciones reales. Debido al
tiempo que tardaban sus eternos proyectos y sobre todo
a causa de sus despropositos, a primera y segunda vista
daba la impresion de que los sabios no querian salir de
Vladik, sino solo entretenerse en la idea, reiterandola
para demorar de forma ilusoria el paso de los dias. Quiza
eso también era una forma de lucidez.
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Desde los oscuros y lejanos tiempos de la primera
revolucion vladika no existian en todo el pais, o en lo que
quedaba de él, las clases sociales. Reinaba la igualdad en
estado puro. Nadie cuestionaba, por ejemplo, que un
explorador y un sabio de la zona cero fuesen iguales. Si
sus condiciones de vida eran diferentes nada tenia que
ver con el tema igualitario; se trataba mas bien de una
intrincada acumulacion de casualidades imposible de
desentranar. Aunque a los exploradores se les pegaba
bien y a los sabios no se les pagaba tan bien, la idea de la
igualdad revolucionaria seguia intacta desde los tiempos
del gran vladikén.

Se pudiera pensar que los funcionarios eran
privilegiados por menudencias como un area de dormir
ventilada, ausencia de trabajos forzados o el superavit de
pasta de coco, pero lo cierto es que sus tribulaciones eran
mucho mayores a la nimiedad de quedarse atrapado en
un foso de longitud y oscuridad indeterminadas. Un
explorador solamente tenia que subir y bajar; en todo
caso su dilema en los fosos se reducia a subir o no subir,
esa era la cuestion para ellos. En el caso de los
funcionarios, sus vidas sutiles estaban sujetas a un
numero superior de complicaciones, desde el tema de la
amplitud de la cuberteria a la hora de comer hasta la
administracion de sus ingresos.

En calidad de médico de los sabios, Zoran recibia de
sus pacientes un pago en monedas de coltan. Con ellas
podia comprar mas pasta de coco, asi como implementos
varios para su oficio y bienestar personal: sogas, cables,
telas, botas, desinfectante, tabaco, agua dulce,
preparados de hierbas. Satisfechas todas esas
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exquisiteces, ain le sobraban muchas monedas. La
acumulacion de los discos metdalicos le transmitia una
sensacion de plenitud que jamas habia experimentado;
pero este efecto no tard6 en devenir en pesada carga
cuando Zoran descubri6 las tasas impositivas que
regulaban el coltan.

En la zona cero los bienes que podian comprarse eran
muy limitados. Su existencia estaba topada por el mundo
real, no por la ley. Es una verdad incorruptible que la
cantidad de tabaco, sogas o agua siempre es finita. (La
excepcion era la pasta de coco que debido a su extrema
abundancia podia adquirirse en proporciones
hiperboélicas siempre y cuando su uso estuviera destinado
al consumo personal). Resultaba inevitable, entonces,
llegar a un punto donde el excedente de monedas tendia
al desborde sin que hubiese manera de gastarlas. Por otra
parte existia un tope legal de coltdin que una persona
podia tener consigo: un méaximo de noventa y nueve
monedas por dia. Todo excedente debia ser entregado a
los administradores de la zona cero, a quienes ademas
habia que pagarles por su almacenamiento. Mientras
mas monedas se dejaban en consignacién, mas habia que
pagar; eran intereses acumulativos y exponenciales
dificiles de entender si no se era un funcionario
especializado en esas lides. Una vez que alguien poseia la
moneda ndmero cien era imposible retornar a la felicidad
del cero, porque la deuda de esa primera consignacion
crecia y crecia, exigiendo ademas periddicas
amortizaciones. De modo que entregar a la
administracion una sola moneda desencadenaba una
deuda que pronto superaba a las noventa y nueve que
podian poseerse.

Intentar sacar monedas de coltan de la zona cero de
Vladik o esconderlas dentro del cuerpo para no
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declararlas era un delito penado severamente. Un rumor:
el origen de los fosos data de un antiguo mecanismo
ideado por evasores para deshacerse del excedente de
monedas. Otro rumor: los exploradores, en su origen,
eran funcionarios encargados de buscar y clausurar estos
fosos ilegales. Otro mas: devenir en explorador era la
penalizacion para quienes intentaban burlar las leyes del
coltan. (Son especulaciones, claro esta; pero todo lo que
tenga que ver con el coltin resulta especulativo en grado
maximo. Las propias monedas de coltan, sin cuia, de
caras lisas como espejos negros, son en si mismas
especulares).

Debido a entresijos financieros que escapaban a su
comprension, cada vez que Zoran estaba cerca de saldar
la deuda y acercarse al ansiado cero, recibia un puiado
de monedas que estropeaban su buen indice crediticio.
En cada consulta los pacientes le pagaban agregando
propinas exuberantes que el médico no se atrevia a
rechazar. La deuda bajaba y crecia, a veces de forma
abrupta, a veces con moderacion sostenida, siempre
allanando el camino hacia el colapso psiquico de quien la
habia adquirido. El engranaje era despiadado y su
duraciéon dependia de coémo se equilibraban sus
mecanismos de manera natural. Cada tanto las monedas
escaseaban porque quedaban represadas en las bovedas
vladikas; asi que las leyes daban un giro y, entonces, se
promovia su tenencia. Los incentivos consistian en
facilitar el pago de deudas mediante la reparticion
desmedida de monedas y mas monedas, sin limite alguno
de posesidon, hasta que el inevitable desbordamiento
marcaba el tiempo del regreso al ciclo previo, que era el
que a Zoran le habia tocado.

Si el momento de su salida de Vladik coincidia con el
ciclo de tenencia libre y acumulativa, Zoran podria cruzar
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la frontera con la mayor cantidad de coltan que pudiera
llevar consigo. Era una idea nueva que se sumaba a la
obsesion principal de la huida, que hasta entonces habia
sido una huida sin posesiones ni proyectos: una huida
que se satisfacia a si misma solo por su consumaciéon. En
cambio, ahora el peso y el brillo del coltan ensuciaban y
condicionaban la forma primigenia de la huida y le
producian a Zoran pesadillas de un brillo torvo azulado,
delirios pesados a causa de la propia materia mineral que
sustentaba sus alucinaciones. También estaba, como
nota al margen de los suefios, el tema del traslado del
cargamento monetario (évaquitas cambray y
exploradores amaestrados para tales fines?), la
circulaci6én, el intercambio, las inversiones, los
préstamos, los intereses, las retenciones, las deudas, las
renegociaciones, las amortizaciones... todo un mundo
ajeno que le era desconocido hasta antes de padecer el
farrago administrativo de la zona cero. El peso
angustiante del coltdn se le multiplicaba material y
espiritualmente, y sin embargo queria llevarselo todo
consigo.

Asi estuvo semanas, inquieto en una paralisis
preventiva, hasta que uno de los sabios, el arquitecto, lo
libr6 de su carga con una parrafada:

“Pero si el coltan ni lo aceptan fuera de Vladik; del otro
lado de la frontera no es mas que una baratija, un espejito
de baja calafia. Cuando nos vayamos de aca no valdra la
pena llevarse ni una monedita de esas. Bueno, si acaso
una sola, para el recuerdo. Pero ¢quién va a querer
recordar nada de esto?”, le dijo el arquitecto, tosiendo,
mientras Zoran le frotaba un compuesto herbal en el
pecho para tratarle las vias respiratorias.

“Esos son los verdaderos pacientes, no los que se
curan o mejoran, sino los que nos salvan”, pensé el
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médico, aliviado de la pesada carga imaginaria que él
mismo se habia infligido llevar consigo.

“La medicina vladika no pretende mitigar el dolor,
consiste en llenar la vida con la promesa de nuestras
imaginaciones y luego vaciarla para ver qué queda
asentado en el fondo”, reflexiond Zoran mas tarde.

Asi, con su caligrafia ilegible de trazos rotundos
escribia sus ocurrencias y la bitacora de sus consultas,
hoy para si, mafiana para nadie.

Si sus notas hubiesen sido legibles, quiza perdurarian
hoy dia (junto al polivalente Cuaderno de Bruni) como
uno de los testimonios mas valiosos de los disparates y
aciertos vladikos, merecedores de recordar, no para que
no se repitan, sino para que se repitan bien, sea lo que sea
que esto signifique.
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Por ejemplo, el arquitecto insiste en que la distancia
mejor entre dos puntos no es la linea recta sino la
subterrdnea. “La linea subterrdnea carece de las
limitaciones bidimensionales de las lineas trazadas o
imaginadas a ras de cualquier superficie. En este sentido
se parece a la linea area donde las tres dimensiones le
posibilitan contextura. La linea subterranea es en si
misma un pasaje. No lo enuncia, como la recta, ni lo
deshace, como la aérea, sino que lo abre. No es un trazo,
es una intromisiéon”, ilustra el arquitecto con maromas
histriénicas subrayadas por sus frecuentes ataques de tos
panica. “La linea subterrdnea no es la mas breve ni
mucho menos la mas rapida; sus cualidades erosivas
demoran su avance y ademas tiende al divague. El mayor
riesgo de este tipo de lineas es que el regodeo en si misma
forme nudos y en consecuencia nidos, es decir,
estancamiento. Si no hace bucles sobre si misma, y si es
suficientemente profunda para abrirse paso debajo de
todas las minas o del lecho marino, la linea subterranea
emergera en algin momento fuera de Vladik”, me dice.
Como respuesta le receto una dosis de veinte palmaditas
en el pecho al acostarse y al levantarse.
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La matemaética sostiene que hay célculos que tienen
margen de error y otros que tienen margen de acierto. Su
sabiduria consiste en ignorar ambos margenes y
mantenerse en la aparente cordura del centro. Sin
disimular la comezén que le azota en la espalda, cuello y
brazos afiade: “Pero hoy el centro esta vacio, el espiritu
de los tiempos manda a moverse hacia los margenes bajo
la débil premisa de que rumbo a las fronteras estan las
salidas de Vladik”. Para ella los calculos y ecuaciones son
una pérdida de tiempo. El pensamiento debe ir directo a
la obra y saltarse los pasatiempos del lenguaje. “Lo mio
viene de acd y de acd”, suele decirme palpandose el
corazén y los ovarios. A falta de insumos le receto
ungiientos con pasta coco y finas hierbas; no le explico
que la efectividad es independiente de los componentes
pero si le insisto en que lo importante es que lo unte en
un movimiento circular siguiendo las manecillas del
reloj.
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Sobre la arena humeda, con la disolucion crepuscular a
sus espaldas, el arquitecto traza planos y ecuaciones que
otros arquitectos menores observan con reverencia, sin
entenderlas. La comprension ha de llegar después de la
aceptaciéon. No hay en Vladik conocimiento sin
veneracion previa, ésta no es solo un portal a la
iluminaciéon, es la revelacibn misma. La verdad
encarnara en quien la ha aceptado. El propio arquitecto
no tiene reparos en admitir que sus ecuaciones estan
llenas de fallos notables que ninguno de su séquito es
capaz de detectar. Escoge la parte mas hiimeda de la
playa, a una distancia segura del cintur6n de minas, para
que la punta de su vara se hunda mejor. Debido a sus
bronquios trastornados le haria mejor ir en la mafiana,
cuando ademas la humedad es todavia méas propicia para
que el lienzo donde escribe sea menos efimero. Pero
prefiere la tarde porque en breve la noche le daré sentido
a suobra... o la noche y sus sombras ocultaran su falta de
sentido.
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Un poco mas temprano y mas cerca de la costa,
peligrosamente cerca del cintur6n de minas maritimo,
los flautistas se sientan en un circulo amplio. De mano en
mano y de boca en boca se pasan la flauta como si fuese
un enorme atado de tabaco, y cada melodia una
bocanada. La persistencia del oleaje y la monotonia del
vaivén de los buques varados le confieren al ritual de los
flautistas un halo de infinitud. O mejor dicho: al flautista,
pues solo se es flautista en el momento en que se tiene la
flauta entre las manos; el resto del ritual se es oyente. Los
oyentes no componen, no ensayan, no predisponen el
tafido de la flauta con manipulaciones del azar. Las
florituras y desbarajustes que acometen cuando pasan a
ser flautistas son pura casualidad destilada, una musica
vaporosa sin trazas de ningin destello de memoria
muscular. No son aprendices que buscan mejorar o
enriquecer su arte con la suma y resta de los errores y
aciertos del grupo, me explica la matemaética. “Sera
cuestion de tiempo para que algan flautista ejecute sin
mayor dificultad, y sin habérselo propuesto, una sonata
similar a las del Bach, que por cierto jamas han
escuchado. En apariencia, llegar a esa forma podria
demorar una o varias eternidades, aunque también
podria tardar menos, mucho menos: el azar, debido a su
naturaleza caprichosa, puede manifestarse al comienzo,
en el medio o al final de esa indeterminada fraccion de
tiempo. Es decir, las mutaciones bachianas de los
flautistas pueden ocurrir en cualquier momento. Los
jugadores primerizos de cartas conocen esa racha de
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buenas manos que luego se les vuelve esquiva. Lo mismo
ocurre con el flautista que podria concebir sin titubear
una melodia similar (io idéntica!) a la del Bach en una o
dos sesiones seguidas para luego diluir su existencia en
torpes digitaciones que no pasaran de burdos chirridos y
disonancias. No ha ocurrido todavia que ningan flautista
ejecute algo del Bach o similar al Bach. Pero que no haya
ocurrido sirve también para confirmar que va a ocurrir”,
concluye la matemaética con una seguridad absoluta. Al
examinar a la distancia los labios purulentos de algunos
flautistas, intuyo que ciertas enfermedades bucales
pueden transmitirse a través de la musica; asi que les
recomiendo a ellos, a la matematica y a mi mismo, usar
tapones de arena mojada mientras la flauta suena.
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El arquitecto pretende hallar una forma inédita de
movernos en el espacio: la marcha de espaldas, la linea
subterranea, el salto curvilineo... cualquier maroma con
fines excéntricos. La matemaética, en cambio, aspira a
solucionar el asunto del movimiento en el tiempo; no con
el tiempo, como solemos hacer cuidndo estamos
despiertos. Su aspiracién es que podamos realizar a
conciencia un viaje parecido al que (segin su
recopilacion de variadas experiencias, incluyendo la
suya) experimentamos cuando soflamos con cosas que
aun no han pasado pero que ocurriran.
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“Resulta irrelevante la velocidad en que nos movamos
hacia la salida de Vladik. Lenta o rapida, la salida (al igual
que toda linea o ruta por minima que sea) es un
movimiento susceptible de descomponerse en una serie
de pasos”, me explica el arquitecto. Hace una pausa
formada por una infinitud de momentos imperceptibles.
Mi silencio lo anima a proseguir: “Llevo afios pensando
en una posible cipsula antivladdika que permita avanzar
unos pocos metros diarios. Con ella, saldriamos de Vladik
de una manera total, aunque el acto estuviera
fragmentado. Esa hipotética cdpsula deberia ser un
recinto esférico, blindado y con una serie de agujeros
para la entrada de aire y para la salida de excrecencias, o
deberia contar con un mecanismo para transformar los
detritus en un alimento nutritivo y versatil, por ejemplo,
pasta de coco. No deberia tener capacidad para méas de
una persona, maximo dos; en todo caso deberia ser
prohibitivo que sean habitadas por personas de
diferentes sexos: reproducirse las colapsaria en pocos
afos. La capsula, pese a sus reducidas dimensiones,
deberia ser un espacio confortable en el que el viajero se
sienta a gusto y pueda dormir con relativa comodidad.
Deberia ser propulsada por quien la habita, centimetro a
centimetro, mediante una maniobra de gateo. El contacto
con minas activas serviria para impulsar a las capsulas.
Quiza se requiera de una legion de anti-guias, dispuestos
a guiar a los capsulistas por los caminos més minados
posibles. Saldriamos de Vladik volando, en estallidos,
pero ilesos. Por tanto, la cApsula deberia ser acolchada
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por dentro, con excelentes amortiguadores y algin
mecanismo anti-derrapante. Deberia poder flotar en caso
de caer en una masa de agua. Pero, sobre todo, la cipsula
anti-vladika deberia existir’, remata el arquitecto,
desentendiéndose de su fabricaciéon, que segun él
corresponde a los ingenieros. “En un mundo ideal, en un
mundo sin minas [el arquitecto se rie de su propia
ocurrencia], las capsulas deberian poder volar como lo
hacian durante las guerras antiguas. Moverse en el aire
no es nada complejo, tenemos la certeza de que fue
posible: los bombarderos existieron. Lo que no
podriamos saber dénde seria seguro aterrizar, pues
desconocemos qué tan lejos estamos de la frontera. Es
imposible que un dispositivo aéreo pueda aguantar dias
flotando, sin hacer escala; en cambio, las capsulitas
rodantes si podrian, de hecho son en si mismas una
escala, al igual que todo este lugar. Tal vez podriamos
enviar via terrestre una vanguardia de capsulitas que,
una vez establecidas bien lejos en un lugar seguro,
disefien el dispositivo aéreo, produzcan el combustible y
vengan volando hacia nosotros para rescatarnos. Pero
¢qué garantia hay de que van a hacerlo?”, murmura el
arquitecto con los ojos entrecerrados, agotado de tanto
delirar.
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“Desplazarnos hacia atras o hacia adelante en el tiempo
no debe estar supeditado a la confeccion de una
maquina”, insiste la matematica. “El mecanismo que
posibilita ese movimiento ya lo tenemos incorporado. Es
mas: la maquina somos nosotros, una maquina perfecta
pero sin la calibracion adecuada. Sonar es prueba de que
el mecanismo esté alli, diluido en nuestra propia materia.
Es cuestion de hacer los ajustes necesarios para
reconfigurarlo a nuestra voluntad. Primero debemos
engafiar al mecanismo para que no nos use a nosotros,
sino al contrario. Por ejemplo, hay que fingir dormir,
entregarse muy parcialmente al suefo, simular que nos
dejamos llevar en el viaje, pero a la vez estar muy atentos
a las transiciones. En los ambiguos umbrales entre un
suefo y otro esta el secreto del mecanismo. Después de
mucha practica seremos capaces de dirigir la navegacion
hacia el puerto que queramos y no a la deriva como
hemos ido hasta ahora”, me explica la matematica
mientras se hace un par de nudos en su larga cabellera,
es su manera particular de llevar la cuenta del tiempo. El
tiempo medido en nudos de pelo.

111



B

Desde lejos, las astas de madera a lo largo de la costa
parecen sombras de si mismas. Hay que tocarlas para
deshacer esa ilusion. Golpeo su piel fria, compruebo que
estan hechas de madera y no de sombras. Otra prueba de
su materialidad es que, todas las tardes, sobre sus puntas
se posan bandadas de p4jaros eclécticos, grises, con mas
pelambre que plumaje. “Cada ave es el espiritu de los que
afos atras fueron empalados o colgados alli”, me dicen
los esotéricos, siempre dispuestos a encontrar un
mensaje en cada acontecer. “No, se posan en las astas
porque estas son el plato donde en el pasado encontraron
nutritivas carrofias; esperan pacientes un nuevo
banquete”, dicen los pragmaticos, siempre dispuestos a
encontrar un mensaje en cada acontecer.
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“El mayor temor de muchos ante el mecanismo del suefio
vigilado es que un ligero error de calculo nos lleve a un
dia antes del comienzo de Vladik y nos toque vivir Vladik
completo de ve a ka”, admite la matemética. Prosigue:
“Pero nada de eso. El mecanismo solo es capaz de
llevarnos hacia adelante en el tiempo. Es una falacia que
el viaje pueda efectuarse hacia atras; de ser asi nos
anulariamos y, por tanto, no estariamos acd en este
momento”. Sefialando una pared agrietada anade:
“Mirad, el tiempo es como un rio que se mueve en una
unica direccion, hacia adelante. ¢Has visto un rio que se
mueva hacia atras?”.
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“Aunque se concrete el imposible de navegar hacia un
futuro donde el Vladik actual ya no exista, ese viaje seria
apenas una solucién temporal”, me advierte el arquitecto
con sornay tos bronquial. “Con el nombre que sea, Vladik
se va a repetir en algin momento; de ese ciclo no hay
escapatoria. Por ello, la salida verdadera ha de ser a
través del desplazamiento mecanico del cuerpo”, me dice
abandonando la salita de espaldas, una nueva manera de
caminar que supuestamente permite revelar lineas de
fuga que escapan a la mirada en avance.
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Segun la matematica, el viaje a través de las fronteras
terrestres, aéreas o maritimas representa un riesgo
mayor en cuanto a la repeticiéon vladika. “Al ojo, sin
necesidad de calculitos, sabemos que las probabilidades
de que Vladik se esté repitiendo en otros lugares en este
preciso momento son maés altas (iel triple, o el triple y
medio!) que los chances de que se repita en este pedazo
de tierra en el futuro. En ambas formas de salida (viaje
en el tiempo o viaje en el espacio) hay riesgos de llegar a
un nuevo Vladik, pero en el viaje hacia el futuro ese riesgo
es mucho menor”.
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La ajedrecista no ha dicho una palabra desde su primera
partida afios atras. Antes era muy parlanchina, pero
desde que aprendio6 a jugar se volvio introspectiva, como
esos monjes de las montafias que para llegar a la
iluminacién y conocer la pureza absoluta de la realidad
pasan afios desprendiéndose de cualquier forma de
lenguaje. La ajedrecista no hace mas que jugar al ajedrez,
la mayoria de las veces sola, a veces con un aventurero
que busca retarla, un entusiasta que quiere aprender o un
devoto que desea contemplarla de cerca. Ella calcula cada
jugada y todas las implicaciones posibles, no solo en el
tablero en curso, también en los previos y en los
posteriores, como si cada partida fuera un episodio de
una guerra compleja con sus escaramuzas, batallas,
traiciones, pactos, treguas, imperios que caen y otros que
surgen. Para la ajedrecista, sus propias derrotas son parte
de su plan (o del plan). Cuando pierde, en realidad esta
sacrificando un reino por una dinastia que cuajara mas
adelante. Todo esto me lo explica la matematica. Ella cree
que incluso cuando la ajedrecista estd durmiendo
persiste en el juego, en otras partidas, con otros
contrincantes, incluso con versiones de ella misma pero
de otros tiempos.
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A veces, entre tantas ensofaciones y entretenimientos,
nos olvidamos por un momento que Vladik sigue
existiendo y que seguimos atrapados en su interior. Para
no olvidar Vladik, algunas noches el vate hace que su
optometrista nos lea el Cuaderno de Bruni. “Corremos el
riesgo de olvidar que seguimos aca. En mi caso es facil
que Vladik se me extravie entre la blancura u oscuridad
de mi ceguera ambivalente. Yo no quiero que lo vladiko
se escabulla, de ser asi todos nuestros proyectos
carecerian de sentido. Asi que oigamos una vez maés...”,
dice el vate en la voz de su optometrista. Sus palabras son
el preAmbulo de la lectura del cuaderno, un librito
delgado de tapas negras, de trazos diminutos muy
diferentes a los mios.
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¢Como sabe el vate que la optometrista no esta méas ciega
que él? Le concede a ella la misma confianza y margen de
error que los otorgados a nuestros propios sentidos. Ella
es para €l un sentido mas, uno que suple vista, oido,
habla, pensamiento, sentimiento. Pero los sentidos
pueden engafiarnos y nosotros podemos enganarlos a
ellos.
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La matemaética dice tener dos posesiones preciadas: su
cabellera llena de nudos que prueban la maleabilidad y
desatadura del tiempo, y un gramoéfono portatil que
encontro explorando las ruinas de un edificio de la zona
cero. De la docena de discos negros que hall6 en la caja
del aparato todos estaban quebrados menos uno, el del
Bach. Segin la imagen de la caratula, el Bach era un
grupo de musicos bajo las 6rdenes de un severo capataz,
todos vestidos con los colores de una vaquita cambray.
Fue después de escuchar cientos de veces al Bach que la
matematica se intereso por el tema del tiempo: lo que no
estd pero permanece, lo duradero, las repeticiones, los
suefios premonitorios, los flautistas que inevitablemente
emularan al Bach atn sin saber de su existencia. “Oid”,
me dice la matematica junto al circulo de oyentes del
flautista de turno: “El repertorio es finito, estamos
condenados a repetirnos, eso no quiere decir que el
tiempo se estanque. ¢Has visto un rio que no se mueva?
Sus aguas siempre discurren aunque a veces parezca lo
contrario. Basta arrojarle una piedra para comprobarlo”,
me dice la matematica lanzando un coco hacia la costa; a
veces estalla una mina, a veces no y el coco rueda
mansamente hacia la orilla de aceite oscuro. Debido a los
taponcitos de arena que llevo en los oidos, las ejecuciones
de los flautistas me llegan como un susurro lejano,
sofado. En cambio, no hay forma de ocultar el estallido
de las minas, un pitido que facilmente halla camino para
entrar en el cuerpo.
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Cuando un capataz o un cavador cae por accidente en un
foso, este se clausura para intentar apagar el eco de un
vago quejido, un sonido perenne y muy sutil similar al de
los alaridos apagados en los suefios. Habria que pegar el
oido a la boca del foso para poder escuchar y entender el
significado de esas lamentaciones, pero, équién por
voluntad propia lo haria?
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Tiempo atras llegaban a la zona cero titiriteros que
representaban obras breves y de caracter moralizante
sobre las maneras de salir de Vladik y sobre la forma en
que deberia ser la vida allende las fronteras vladikas, me
cuenta el arquitecto con un dejo de nostalgia. Las obras
de los titiriteros solian ser instructivas y al tiempo
entretenidas, de un tinico acto y plagadas de los lugares
comunes que todos querian escuchar. Si los titiriteros se
salian de las formas y de los topicos, el publico perdia
interés y los abucheaba. Su arte estaba condenado a ser
rigurosamente clasico. Ademés del histrionismo
inherente a su oficio, los titiriteros debian tener
poderosos brazos para manipular con credibilidad y
soltura a los exploradores que les servian de marionetas.
Debido a la mengua de exploradores el arte de los
titiriteros muri6 y con ello sus historias. Los pocos
titiriteros que ahora llegaban lo hacian en calidad de
mercaderes de exploradores. Fieles a la costumbre,
sostenian su mercancia con gruesos hilos,
representandose a si mismos en el papel de
comerciantes, en presente absoluto.

121



B

Antes de que la marea nocturna las disuelva, los
aprendices del arquitecto se dedican a transcribir sus
ecuaciones. El confia en que no lo lograran: “Reproducir
es mas complicado que inventar; no hay duda de eso.
Cada uno puede repetirse a si mismo; de hecho, es
inevitable. Pero repetir a otro es casi imposible por méas
empefio que le pongamos. Para copiar verdaderamente
mis ecuaciones tendrian que convertirse en mi, imitar
todos mis gestos, mis deseos, voces, espasmos, toses,
dolores; mirarse al espejo y verme a mi”, me dice el
arquitecto. Algo en su voz, acaso la agudizacion repentina
de su padecimiento pulmonar, me hace pensar que no es
él quien me habla, sino un mal imitador suyo con poca
practica.
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A veces la matemaética esta de pie, apoyada en una o
ambas plantas y con los ojos cerrados. Parece dormida,
pero esta ejercitando el mecanismo. Dice que hasta el
momento ha logrado tres viajes al futuro, de cinco
segundos cada uno. Uno de los viajes lo hizo frente a mis
narices; segun ella, se movi6 cinco segundos hacia
delante. Yo solo la vi simular estar paralizada durante ese
tiempo, le picaba la nariz y no podia evitar fruncir el cefio.
Le dije que le crei porque si le creo, aunque haya sido
mentira.
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La ajedrecista se toma su tiempo entre cada jugada. En
ese interin ocurren todas las historias que fuera de los
escaques dan sustrato profundo a las partidas. Las piezas
no son figuritas intercambiables o alegodricas; encarnan,
incluso en reposo, a los seres que se debaten en el tablero.
Cada peodn es un individuo con pasado, deseos, lealtades
y temores. Cada torre alude a todos los prisioneros
notables o0 an6nimos que se pudren en sus oscuridades, a
sus guardias aburridos y a sus incendios sofocados. Los
caballos tienen nombres propios y bridas confeccionadas
por familias de talabarteros enfrentadas entre si; cada
embestida de las bestias encarna sus dolores en las
pezuiias, su saciedad en los establos y sus llantos por los
jinetes muertos en combate. Los reyes son las sumas de
sus arrojos, cobardias y banquetes nocturnos. Las
plenipotenciarias reinas, descalzas y A&giles, calculan
alianzas y ejecutan emboscadas segtin la intensidad de su
sabiduria o codicia. Es licito creer que la ajedrecista ha
alcanzado la iluminacién y que en alguna de las
prefiguraciones de sus juegos esta senalada la caida de
Vladik. En su silencio y desde su perspectiva aérea es
como si ella estuviera atrapada fuera de Vladik, liberada
pero solitaria en cada guerra. Nunca le he recetado nada
a la ajedrecista, pero procuro que su asiento siempre esté
mullido con un cojin de plumas y hojas de palma. Parece
no notarlo. En efecto, ella no esta realmente aqui.
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El arquitecto fue el primero en notar que el mapa de la
zona cero tenia la misma silueta, aunque invertida de la
mancha Vladik, un pergamino sin texto con solo una
silueta imprecisa que segin algunos eruditos representa
la forma del territorio vladiko. De ser cierto, vistos desde
muy arriba habriamos de parecer un Vladik dentro de
otro Vladik, un Vladik prehado de si mismo al que habia
que inducirle el vomito o el alumbramiento.
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Tiempo atras llegaban a la zona cero dos magos, me
cuenta el arquitecto con otro dejo de nostalgia. Se
instalaban una breve temporada con sus carpas
puntiagudas, una frente a otra, en libre competencia.
Rechazaban el mote de magos, pero toda su
indumentaria y su pose los contradecia: la maletita de
curiosidades, el frac negro, la capa amplia, el lacito en el
cuello, el sombrero de copa, la paloma revoloteando
entre sus mangas y hombros. El primer mago era méas
literal, si decia: “te voy a cortar en dos mitades”, asi lo
hacia; si prometia aparecer una vaquita cambray en la
entrepierna de un espectador, asi lo hacia; si decia que
iba levitar, levitaba. Su espectaculo era la exhibiciéon en
pleno. El segundo mago disponia del mismo repertorio
de trucos, los clasicos, pero en vez de ejecutarlos los
narraba. Su relato era prolijo en detalles, en vocablos, en
artilugios, pero sin nunca develar mas de la cuenta; su
magia era la de las sugerencias y las evocaciones. Cuando
estaba a punto de desnudar los trucos y poner en peligro
al gremio se detenia en el filo de la historia. Es decir,
dejaba claro que eran trucos con bambalinas, artimafias
y distracciones, pero la parte elemental quedaba oculta y
es probable que él mismo la desconociera. Quiza se
trataba del asistente o amante del primer mago que
aprovecho6 sus conocimientos para hacerle competencia
o llamar su atencion. También podia ser que trabajaban
en conjunto, uno mostraba la teoria y otro la practica. En
todo caso, el primer mago siempre prometia muy pronto
el espectaculo de desaparecer Vladik, mientras el
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segundo prometia la descripcion de ese vacio y las
maneras de llenarlo para que asi valiera la pena el
resultado del espectaculo de su colega.
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En la tnica linea que cree la matemaética es en la linea
fragmentaria. Saltitos cadticos que consisten en moverse
en el tiempo, no en el espacio. “Mirad. é¢Por qué los
mapas marcan sus divisiones con lineas punteadas?, éeh!
Ahi esté la clave, alguien lo debi6 haber descubierto antes
y nos dejo esa evidencia a modo de broma”.
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El arquitecto lee sus ecuaciones en voz alta, sin
entenderlas. Las recita; la sonoridad excusa su falta de
sentido. La bella cadencia es testimonio de su veracidad.
Lo sigue una legion de fieles discipulos y unos cuantos
acérrimos detractores. “Es irrelevante que una ecuacion
tenga ritmo, estilo, inventiva, potencia verbal o gracia.
Una ecuacion solo es valida si sirve de contrapeso al
poder y de motor para el cambio y la igualdad social. La
naturaleza de una ecuacién correcta no esta desligada del
quehacer politico, una ecuacion comprometida
promueve el movimiento de masas hacia las afueras de
Vladik”, grita un aprendiz de fil6sofo que usa el mismo
estribillo para referirse al arte de cada uno de los sabios,
aunque en realidad sabe que no tiene la menor idea de lo
que esta diciendo, segiin me confesd una vez. De vez en
cuando le receto enemas florales para tratar su
estrefiimiento agudo, padecimiento que, de nuevo segin
él, es la causa de que después de veinticinco anos de
estudio alin no haya rendido su disputatio.
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A veces la ajedrecista tarda dias en mover una pieza. Una
vez se demor6 casi dos lunas en realizar su apertura.
Perdi6 esa partida en cinco movimientos. Solo perdi6 a
su rey, desangrado. Y ella, en su silencio impenetrable,
pareci6 celebrar la derrota. Si bien la ajedrecista efecttia
los movimientos clasicos ya sabidos incluso por los no
iniciados (torre en linea recta, caballo en ele, alfil en
diagonal, etc.), a veces introduce nuevos movimientos
que solo pueden ocurrir en muy especificas
circunstancias y por eso son arduos de repetir. Por
ejemplo, el enroque quintuple en el que se troca la
posicién de la reina, un alfil, dos torres y un caballo por
las mismas piezas del oponente. O la kamikaze,
maniobra que permite tomar el control del rey ajeno y
suicidarlo entre una horda de peones. Los expertos que
asisten a sus partidas registran estas jugadas y
especifican las rarisimas circunstancias en que pueden
ejecutarse, cada cien millones de partidas o incluso mas.
Es decir, casi nunca. Claro estd que a ojos de la
matematica las particulares circunstancias de esas
jugadas estrafalarias e ingeniosas bien podrian ocurrir
una tras otra. “No ha ocurrido de esa manera, pero justo
eso comprueba que es viable y que va a pasar”, me dice.
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Si la tierra es en realidad redonda, insisten los tedlogos
aquejados de priapismo, entonces una llamada telefonica
que hagamos desde la zona cero hasta al imperio japonés
tendria catorce horas de diferencia, es decir, si aca en
Vladik son las 9 de la manana, alla serian las 11 de la
noche. “Ahora bien, si los japoneses nos hacen la llamada
a las 9 de la manana de ellos, la diferencia seria,
siguiendo la misma direcciéon horaria, las diez horas
restantes de las referidas catorce, ya que ambas cifras
suman las veinticuatro que contiende la esfera terrestre;
es decir, para nosotros en Vladik serian las 7 de la noche.
Hace afios que no llamamos a los japoneses ni ellos a
nosotros, asi que de momento no es posible comprobar
esta teoria”, dicen los te6logos en su logica implacable.
Advierten que el mayor escollo no es lograr la llamada al
imperio japonés, sino entenderles o creerles cuando les
preguntemos la hora.
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Un ingeniero genético nacido en Cambray —provincia
cuya unica actividad relevante eran sus telares, molinos y
produccion de sepulcros, y que nada tiene que ver con las
célebres vaquitas cambray— dice haber desarrollado un
prototipo humano que facilmente podria salir de Vladik
y a la vez engendrar una progenie que tuviera
incorporada en sus genes dicho mecanismo de salida en
caso de futuras contingencias. En el laboratorio en el que
dice haber desarrollado a los humanitos, cuenta el
ingeniero genético cambrescience, estos caminaban al
primer mes de nacidos, al segundo saltaban y se
alimentaban por si mismos, al séptimo dominaban el
griego y el lusitano, al décimo mes sabian construir y
tocar una citara y al doceavo dia morian... ese era el fallo
que no se logrd subsanar. “¢Qué no habrian sido capaces
de hacer estos humanitos si se hubiese logrado que
vivieran treinta meses o setecientos meses?”, se exalta el
ingeniero mientras se dedica a su nuevo oficio aca en la
zona cero: embellecer los parterres que circundan las
habitaciones del vate y su optometrista.
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A través de un recado de su traductora, el vate me pide la
confeccion de un brebaje herbal para dormir mejor.
Sospecho que no es un requerimiento para él sino para su
optometrista insomne. Asi que improviso una potente
mezcla de hierbas, entre ellas las que fuma con frecuencia
el aprendiz de fil6sofo. Cuando le entrego el tarro a la
optometrista, olvido advertirle que la dosis debe ser a lo
sumo una cucharadita, de lo contario dormira una
semana entera, o mucho mas.
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El Cuaderno de Bruni es un libro fronterizo, escrito con
lineas punteadas similares a las que separan los
territorios en un mapa. Los fragmentos de Vladik que se
cuentan en sus paginas me ayudan a espabilarme y tocar
tierra; de eso se trata Vladik: de la tierra, del suelo patrio,
de tocarlo y reventar en mil pedazos cuando se le toca
bien.
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Quiza del otro lado de la frontera hay un Vladik espejo y
sus moradores estan viniendo hacia aca en sus capsulitas
anti-vladikas. Cuando lleguen, usaremos sus céapsulas
para irnos hacia alla; ellos se quedaran de este lado
esperando a que regresemos... volveremos y ellos se iran,
nos pasaremos la vida entrando y saliendo, una y otra
vez, hasta olvidar la diferencia entre uno y otro verbo.
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Quiza en el Vladik del futuro la dificultad no sea salir de
su territorio, sino querer entrar y no poder hacerlo.
Cuesta imaginarlo, pero todo es posible: caravanas
desaforadas que llegan desde distintos rincones del
mundo conocido para saltar las murallas vladikas e
instalarse a la sombra de estas ruinas.
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LA NOVELA EN NO




Finisterre - Jesus Miguel Soto



Cuaderno de Bruni

La Vladia estaba dividida en tres partes: una, que
habitaban los araucanos; otra, los pamperos; la tercera,
los que en su lengua se llamaban guaros y en la nuestra
vlados. Todo lo que sé de la Vladia antigua lo aprendi de
las historias que la madre del padre de mi madre nos
contaba alrededor del fuego. Las historias junto al fuego
deben concluir antes de que las llamas se extingan. Un
incendio es un buen lugar para contar una historia de
largo aliento. Muchas ciudades de Vladik ardieron en
distintos momentos. Durante las dos grandes guerras, los
bombarderos, los tanques y los combates cuerpo a cuerpo
ocasionaron un sinnimero de incendios. Es probable que
haya habido muchos incendios ajenos a la guerra; es
decir, incendios de paz. Si alguien contabilizara los
incendios ocurridos en tiempos de guerra y los ocurridos
en tiempos de paz, quizd encontraria datos
sorprendentes. Por ejemplo, podria descubrirse que
durante los momentos de paz se producian mas
incendios forestales o industriales que los ocasionados
por bombas o por el uso de artilleria. La madre del padre
de mi madre se dormia mucho antes de que el fuego
cesara. De hecho, se dormia antes de terminar su
historia. Nunca acab6 de contarla. Siempre era la misma
narracion, y en vez de continuarla donde la habia dejado
la repetia desde el comienzo cada vez. A causa de su
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historia me hice guia. En realidad, fueron las
circunstancias las que me hicieron guia: si los caminos de
Vladik no estuvieran minados no habria tenido yo que
convertirme en guia. Sin las minas, tampoco habria
existido la historia de la madre del padre de mi madre. Ni
siquiera ella misma habria existido. Mucho menos
hubiese existido yo. Cualquier piedra que movamos en el
camino altera dramatica e impredeciblemente el mundo.
Incluso, aunque digamos que movimos una piedra y no
lo hayamos hecho, dicha alteracién sigue siendo posible.
Un bostezo de hoy o alguna palabra mal pronunciada
puede ser, en un mafana lejano, la ruina de una
civilizaciéon entera. Esa idea me sobrevino mientras
guiaba una caravana. Me detuve en seco, inmovilizada
por la responsabilidad que involucraba el préoximo paso.
Luego pensé que detenerme también podria acarrear
insospechadas desdichas en el futuro. Aunque tengamos
consideraciéon hacia las civilizaciones del mas alla, es
imposible calcular como nuestras acciones influiran en
su prosperidad o en su ruina. Cuando pienso en mi yo de
lainfancia, es como si pensara en otra persona, y la fogata
y la historia de la madre del padre de mi madre parecen
una invencion, un suefio. Se puede recordar muy bien
algo y luego olvidarlo. También es comtin que hayamos
olvidado algo y luego de subito lo recordemos. También
se puede olvidarlo todo y no volver a recordar. Raro es, y
también funesto, recordar todo sin poder olvidar nada. A
veces creo recordar cada una de las pisadas que he dado
como guia. No tengo forma de saber si estoy omitiendo
alguna cuando hago ese recuento, lo que desconocemos
haber olvidado no cuenta como olvido aunque asi lo sea.
Decia que la Vladia estaba dividida en tres partes y que la
economia de los vlados se basaba en un feroz
extractivismo, se agotaba un recurso y esperaban que la

140



providencia indicara el siguiente: café, cacao petroéleo,
guano, coltan... Esta informacién es un recuerdo que ha
pasado de boca a boca, y aunque no lo vivi forma parte de
mi. Todo lo dicho puede creerse y por tanto existir. Lo
que pensamos existe. Las tres partes de la Vladia antigua
existen al nombrarlas. Y dejan de existir al olvidarlas. Si
dijera que la Vladia se dividia en dieciocho partes
entonces existiria de esa manera. En el ambito de la
palabra ambas realidades pueden coexistir sin
contradiccion. Lo que es, puede no ser, y viceversa. En
cada pisada la mina est4 y no estd. Ambas realidades se
superponen durante ese instante de instantes en que
ocurre la pisada. Ocurren y no ocurren a la vez
demasiadas cosas en la mente de un guia en servicio.
Nunca pensé en las tres o cuatro partes de la Vladia
cuando estaba guiando una caravana. Es dificil saber
cuando ha ocurrido un primer pensamiento. Siempre
tengo la sensaciéon de que lo recién pensado ya lo habia
pensado antes, como si nunca tuviera pensamientos
nuevos sino solo recuerdos de recuerdos. Muchas cosas
las hacemos una primera y una tltima vez sin saber que
asi seria. No recuerdo cual fue la tltima vez que la madre
del padre de mi madre nos conté su historia junto al
fuego. Ella vivi6 mucho después de contarnos algo junto
a la hoguera, pero en algiin momento impreciso dejo de
realizar esta actividad. Quizd descubri6 que todos se
dormian mientras narraba. Entonces, la madre del padre
de mi madre empez6 a dormirse también, cada vez més
temprano, es decir, mas al comienzo de su historia. Si yo
hubiese sabido que la tltima vez iba a ser la dltima, le
habria insistido para que no se durmiera y llegara hasta
el final. Su gesto de dormirse se convirtié en parte de la
historia. En realidad, las historias no tienen final ni
principio; ambos puntos son arbitrariedades. Ni el fin de
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la vida de los personajes, ni de su civilizacion, ni de su
lenguaje, ni de su propia tierra son el fin, porque siempre
alrededor hay y habra algo mas. De los mapas he
aprendido que siempre pueden completarse. Durante
mucho tiempo me pareci6 que convertirme en guia era la
conclusién natural de la historia de la madre del padre de
mi madre. Por tanto, la historia al calor de las llamas
tenia una finalidad mas alla de calentarnos y propiciar el
suefio. Es probable que todos los que asistiamos a esas
jornadas terminamos siendo guias. En algin momento
perdi todo contacto con cualquier pariente o conocido.
No puedo precisar cudndo fue ese momento. Mas bien se
trat6 de un conjunto de instantes mintusculos que
diluyeron la potencia del efecto de un gran y tnico
momento. Aunque todos los momentos pueden ser
divididos en otros menores, hay un punto en que es
imposible seguir dividiendo. Quiz4 la Vladia dividida en
tres partes era lo maximo en que se podia fraccionar. Es
mas dificil dividir en tres partes que en dos partes o
incluso que en cuatro partes. No es que sea una actividad
de una dificultad extrema, pero sin duda hubiese sido
mas facil que la Vladia estuviera dividida en dos o en
cuatro partes, como en efecto ocurri6 mas adelante
durante un breve periodo. La mejor manera de dividir es
en dos: dia y noche, rojo y negro, dentro de Vladik y fuera
de Vladik, guerra y paz. El cuerpo humano esta dividido
en tres partes: cabeza, tronco y extremidades. Aunque
bien podria estar dividido en dos: lo vital y lo no vital.
Hay elementos que pueden quitarse y otros que no. La
cabeza es vital porque concentra la mayor parte de los
sentidos como la vista, el gusto, el olfato, el oido y el
pensamiento. El torso pudiera ser mas importante
todavia porque ademas de variados 6rganos contiene el
estomago donde se gesta la nutricion, las emociones y el
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lenguaje, que es la prefiguraciéon del pensamiento. Una
vaquita cambray puede funcionar sin muchos de sus
organos, pero un ser humano posiblemente no. Durante
una caravana conoci a un hombre al que le faltaban
partes no vitales, a saber, sus cuatro extremidades. No las
habia perdido debido a la explosion de una mina
terrestre, sino en otras circunstancias. A veces tengo la
certeza de que ese hombre estaba en la historia que la
madre del padre de mi madre nos contaba junto al fuego.
Una vez me impresioné ante la posibilidad de conocerlo
de ambos lugares: primero en la historia y luego en
persona. Sin embargo, todas las sorpresas se diluyen y
pronto pasan a ser consideradas normalidades,
bagatelas. También es probable que el hombre sin
extremidades no haya estado en la historia contada junto
al fuego ni que tampoco lo haya conocido en persona.
Aun asi, existe y estd aqui desde el primer momento que
lo nombré. Lo cierto es que el hombre esperaba un tren
que lo sacara de Vladik. Ni en el recuerdo o la
imaginacion lo vi subirse al supuesto tren. De alguna
manera el retraso del tren confirmaba su existencia. Se
retrasa, luego existe. “En el fondo, los trenes estan
disenados para retrasarse. Durante los retrasos de los
trenes es cuando ocurre la vida”, dijo el hombre en el
invisible andén. Durante bastante tiempo me preocupd
que, en caso de que si llegara el tren, el hombre no
pudiera abordarlo a causa de su impedimento fisico. Esa
preocupacién se me reiteraba como una pesadilla. Era
probable que el hombre sin extremidades que esperaba
el tren también fuese un suefio repetido. Con los suefios
recurrentes sucede como con la historia de la madre del
padre de mi madre, empiezan siempre en el mismo punto
y no terminan de acabar. “Antes de perder mis partes no
vitales me desplazaba con notable rapidez”, dijo el
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hombre sin extremidades. No recuerdo si eso me lo dijo
él a mi, o alguien en la historia de la madre del padre de
mi madre decia que el hombre lo habia dicho. El hecho es
que €l se desplazaba con extrema rapidez cuando poseia
todas sus partes. Era uno de los atletas méas destacados
de su tiempo. Se dedicaba a correr en competiciones
deportivas y en cualquier circunstancia que ameritara su
desplazamiento, como comprar el pan o ir a un mirador
a ver el atardecer. Ahora que lo recuerdo bien, el hombre
sin extremidades que yo conoci en la caravana era
diferente al de la historia que contaba la madre del padre
de mi madre. Si, eran dos, muy parecidos entre si; lo que
tenian en comun era justo aquello de lo que carecian. Es
habitual que un grupo de personas desconocidas sean
recordadas como si fuesen una sola. Un decapitador es
todos los decapitadores que existen. Lo mismo ocurre
con los tarotistas, las arquitectas, los guias. Cuando me
desempeiio como guia soy todos los guias que han
existido y los que existiran. Los guias tratamos de ser
homogéneos en nuestros actos, es decir, procuramos no
fallar. Si fuésemos muy dispares seria dificil que alguien
pudiera llamarnos con una misma palabra. Un hombre
sin extremidades también es todos los hombres sin
extremidades que existen. Claro que habria que
distinguir entre quienes las perdieron a causa de la
explosion de una mina antipersona y quienes no. El
hombre de la historia de la madre del padre de mi madre
no las perdi6 a causa de una mina. Antes de perder su
primera pierna era un atleta que destacaba por su
velocidad. Un atleta es todos los atletas, pero hay
sutilezas que los distinguen segin la cantidad de
medallas recibidas. Las medallas de oro exhibian el torso
del principe Vladik en una cara, y sus partes traseras en
la otra. Las de plata y bronce no tenian su figura, se
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consideraban inferiores e indignas. “Ganar una medalla
de plata era el premio a la derrota”, dijo el hombre sin
extremidades, y agregd: “Si la mafia apost6 por nosotros
y quedamos en segundo o tercer lugar, las medallas de
plata y bronce se convierten en una sentencia. La
severidad del castigo depende de la magnitud de la
apuesta realizada. Después de afios de cosechar medallas
de oro recibi una de plata. Debi haberme retirado invicto
y entonces aun conservaria mi pierna. La mafia sabe bien
donde golpear (retorcer, tullir, cercenar, desgarrar,
quemar) cuando sus intereses son contrariados. Con una
sola pierna empecé a correr a la mitad de la velocidad que
lo hacia cuando estaba completo. A la mafia no le gusté
mi chiste y volvieron por mi. Haber perdido ambas
piernas me libr6 de combatir en la primera guerra
vladika; me reclutaron como telegrafista y durante un
bombardeo perdi ambos brazos. Recibi dos medallas al
mérito, de madera con recubrimiento de plata”. “El
bombardeo de la estacion de telégrafos ocurri6 después
de la dltima batalla de la guerra; minutos antes de la
firma del armisticio. Aunque ya no era necesaria la
maniobra, el avion bombardero efectu6 sus deposiciones
para deshacerse de las tltimas bombas y no tentar su uso
en los venideros tiempos de paz”, ley6 el hombre sin
extremidades en uno de los periodicos que circulaban de
manera clandestina. “La primera batalla de la primera
guerra vladika no fue ninguna de las descritas a cielo
abierto, ni en trincheras, ni en las cuevas. Tampoco fue la
primera lluvia de misiles que formaron arcoiris negros en
el cielo. En realidad, la primera escaramuza de la guerra
consistié6 en un par de bofetones resonantes dados al
principe Vladik en alguna salita de palacio”, decia el
articulo del periédico clandestino firmado con las siglas
ES. “Firmébamos asi para cubrir nuestra identidad. En
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realidad las siglas no representaban nombres, sino
secuencias de mensajes en clave”, dijo la periodista FS.
“Los periodicos circulaban sin fecha y a veces en tirajes
de unicos ejemplares; se hacia lo que se podia. Los
articulos mas comprometedores los imprimiamos en la
tipografia mas pequeiia posible. Para ello empledbamos
maquinaria diminuta, dificil de conseguir incluso en el
mercado negro, pero que una vez obtenida tenia la
ventaja de su portabilidad y almacenamiento. En una
habitacion de dos por dos metros se podian guardar
ciento veinticinco de estas imprentas miniatura. Un
periodico clandestino cabia en la palma de la mano o
dentro del oido si se le doblaba bien. En consecuencia, las
revisiones en los puestos de control se volvieron méas
exhaustivas. Cualquier trozo de basurita en algin
resquicio del cuerpo se consideraba material subversivo.
Me atraparon no por transportar uno de los periodicos
insurrectos, sino por presentar en la drogueria una receta
médica donde se especificaban los miligramos de un
compuesto para la migrafia. La migrafia era una
consecuencia inevitable de imprimir esos textos
milimétricos. Sabido es que los médicos de todos los
tiempos y lugares suelen escribir en jeroglificos. No me
creyeron cuando expliqué que se trataba de la misma
receta que mi doctora de cabecera me firmaba cada mes.
Me apresaron en el acto. Un especialista en criptografia
dictamin6 que el papel no era un récipe que prescribia
«25 miligramos de laudano», sino un panfleto
difamatorio que decia «el principe Vladik caga de pie».
Viéndolo bien, la receta médica, indescifrable, podia
decir ambas cosas o ninguna. Nos encarcelaron a los dos,
a mi y al criptografo, los oficiales de la securitae
consintieron en que era probable que el especialista en
criptografia hubiese inventado el mensaje que decia leer
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en el papel”, dijo la periodista aquejada de migranas. “La
prision donde me llevaron era de minima seguridad y la
mayoria de los reclusos éramos criptografos caidos en
desgracia. Algunos confesaban que si habian alterado
mensajes inocuos con el fin de expresar lo que ellos
mismos pensaban, aunque esto implicara acusar en falso
a un inocente. Todos los detenidos llevdbamos mascaras
de cuero para no distinguirnos unos de otros. Después de
las primeras semanas yo mismo no podia saber quién era
yo. Tampoco podia decir a ciencia cierta qué decia
verdaderamente la supuesta receta médica que me
dieron a interpretar. Una vez a la semana nos llevaban a
un amplio jardin, detras de cuyas cercas electrificadas
grupos de obreros construian urnas de madera. Todas las
cajas parecian iguales a lo lejos, pero en el fondo crei
poder diferenciar una que me gustaba por encima de las
demas; si el proceso judicial que me esperaba no me
resultaba favorable, esa caja podia ser la mia. Durante la
primera guerra el negocio de los atatides habia crecido
bastante. Se habia acordado, como medida humanitaria
tras el armisticio, que ningdn cuerpo sin identificar seria
arrojado a una fosa comun. Nunca mas. Hay cierto
privilegio en terminar dentro de una caja, con un ritual y
algunas flores”, dijo el criptografo encarcelado. “Nos
pagaban no por caja terminada, sino por cada caja que
era utilizada. Un dia conclui la hechura de veinticuatro
cajas, una cada hora. Aunque en realidad fueron dos cajas
cada hora, ya que nuestra jornada era de doce horas. No
eran cajas de gran calidad pero si bastantes funcionales.
Es probable que se descompongan primero que las ropas
de los cuerpos que contienen. Una ocasidon, empez6 a
nevar en el jardin de la penitenciaria. Nunca habia
nevado en esta zona. De hecho, en todo el Caribe nunca
habia nevado hasta donde tengo noticia. Era una nieve

147



seca parecida a la ceniza. Jamas habia visto la nieve, asi
que no tenia punto de comparacion, apenas una idea vaga
heredada de algunas peliculas. Semanas después
supimos que no se trataba de nieve: eran cientos de miles
de periddicos clandestinos. Quienes lograron leerlos nos
informaron que el principe Vladik habia muerto y que la
division entre Vladik del norte y Vladik del sur resultante
de la guerra se revertia para volver a ser Vladik del este y
Vladik del oeste. Otro periddico explicaba que, tras la
muerte del héroe epénimo, los herederos principales
acordaron unificar todo en un solo Vladik, y que después
de las fiestas funebres habria una amnistia del once por
ciento de presos politicos. Ya todos los prisioneros
estaban guardados en sus cajas cuando los directores del
penal nos confirmaron que las noticias de la nieve eran
ciertas”, dijo uno de los carpinteros de atatides. “Durante
varios afos, guardé un ejemplar de uno de esos
periodicos llovidos. Como no sabia leer, una de las
reclusas me tradujo el contenido del recuadrito de papel”,
dijo el director del penal. “Siempre se ha tenido
conciencia de que el nimero de las formas en que se
manifiesta la historia es limitado; de que las edades, las
épocas, las situaciones, las personas, se repiten en forma
tipica. Al estudiar la aparicién en la escena politica del
principe Vladik, es comtn que se mire a Hitler o a Stalin,
luego se dirija una mirada a Napoleon, una a César y otra
a Alejandro”, decia el texto del articulo en el diminuto
pedazo de papel firmado por el escritor OS. “No estaba
seguro de si esa hojuela de caracteres microscopicos era
material subversivo, asi que la escondi dentro del
mecanismo de un reloj. Era un reloj de bolsillo que mi
abuelo habia llevado consigo cuando la revolucion roja y
que su padre le habia heredado cuando la revolucién azul
y el padre de este le habia obsequiado cuando la
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revolucion amarilla”, dijo un figurante. “Le di tres
monedas de coltan a cambio del relojito. El reloj era de
oro y no daba la hora. Se dice que todo reloj, aunque esté
danado, da la hora correcta al menos una vez al dia. Este
relojito ni siquiera para eso servia. El reloj era como un
hombre sin extremidades. Se le habian caido las
manecillas; sin embargo sus engranajes parecian latir. Lo
hice derretir con otras piezas y me confeccioné un anillo.
Me quedaba muy bien, me hacia resaltar mis manos finas
y adineradas en las reuniones sociales a las que todo
prestamista debia asistir. Nuestro gremio no es dado a los
excesos, un modesto anillo era el punto exacto de la
presuncion. No me gustaba que me besaran el anillo,
pero era un gesto socialmente necesario cuando uno
estaba con alguien de ralea inferior. Dependiendo de la
calidad de la persona es el beso recibido. Los fil6sofos
suelen dar besos despectivos, mientras que los cazadores
de ratas de mi barrio me chupan el dedo en un acto
ldbrico que suele prolongarse varios minutos”, dijo el
prestamista. “Las ratas son el problema mas persistente
de Vladik. Su presencia se acentia en tiempos de paz.
Con la paz vuelven las ratas a las ciudades y las colonizan
hasta que es necesaria otra guerra”, le dijo el fil6sofo al
cazador de ratas de su vecindario. “Las ratas siempre han
ido de la mano de la civilizacibn. Los avances
tecnologicos que surgen en cada guerra moldean los
genes de las ratas, las hacen evolucionar de golpe. Las
guerras no solo sirven para menguar el exceso de
poblacion de personas, también disminuyen a las ratas y
su futura inteligencia. Cuando el equilibrio estd por
descender por debajo del nivel del mar, las ratas y los
seres humanos corren el riesgo de desaparecer, entonces,
hay que apurarse a firmar algiin acuerdo de paz. La
cantidad de ratas que abundan en el vecindario nos
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indica que estamos cerca de una nueva guerra. La
siguiente guerra sera la definitiva. Dios ha muerto. El
lenguaje ha muerto. La ciencia ha muerto. De esta trilogia
de despojos ha nacido un nuevo bebé, la rata maytscula
contra la que debemos enfrentarnos”, recito6 el filésofo
quien se habia quedado solo durante su parlamento. Por
costumbre académica procedi6 a enumerar la
bibliografia basica de donde procedian la mayoria de sus
citas célebres: “La guerra de las Vladias, La Decadencia
de Occidente, de Oriente y de todo lo que les rodea, El
Princhippe, El sitio de Soria, Comentarios a la obra de
De Selby, Del buen vladiko, Cartas a los tesalonicenses,
Cartas a los gettysburgueses, Cartas a los cartagineses
o el colmo de un cartista. Todos estos libros estan en la
biblioteca de mis habitaciones para su libre consulta”,
dijo el fil6sofo a su auditorio de ratas que con sus orejitas
enhiestas parecian escucharlo con inquietud. La casera
del fil6sofo dijo no haber encontrado ninguno de esos
libros en la habitacion de su desaparecido inquilino
monologante. En cambio hall6 centenas de recortes de
revistas y folletos publicitarios pegados a la pared. Al
parecer el filosofo tenia una obsesion por los recortes de
cochecitos de bebé. La casera no habia removido los
recortes de las paredes porque ciertamente disimulaban
el mal estado de sus muros. “Nunca pensé que pudiera
haber tantos modelos diferentes de cochecitos de bebé”,
dijo el nuevo inquilino, impresionado. “Cuando
desconocemos un mundo tendemos a generalizarlo, pero
una vez que nos sumergimos en él empezamos a notar los
muchisimos detalles y variedades”, dijo el plomero que
reparaba las instalaciones sanitarias de la habitacion.
“Ocurre lo mismo con el universo maritimo; quien tan
solo puede nombrar y distinguir cien especies de peces
tiene una visiéon pobre y superficial de todo lo que hay
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bajo el agua”, dijo otra inquilina del lugar que en el
pasado se habia dedicado a la exploracién submarina.
“También ocurre lo mismo con los barcos que adn se
mantienen a flote”, dijo otro inquilino que de inmediato
procedi6 a recitar el catalogo de los buques de guerra y
cargueros petroleros que por miles llenaban las costas
vladikas. “O con los lepidépteros”, dijo un entomologo.
“O con los sonetos”, dijo un estudiante de Alcala. “O con
la diversa cantidad de maromas sutiles que puede
ejecutar un caballo”, dijo un equitador. “O con todos los
himnos nacionales, estatales, municipales y locales”, dijo
un antiguo compositor de himnos vladikos. Como se ve,
era un vecindario donde todos eran apasionados de su
profesion. Los corto6 la casera quien, tras muchos afios en
su oficio, se habia nutrido de las variadas opiniones de su
caterva de inquilinos; les dijo a todos: “el tiempo nos va a
confundir y olvidaremos que habia tal cantidad de
modelos de cochecitos de bebé o incluso que habia
cochecitos de bebés, o incluso mas, olvidaremos que
habia bebés”. Un ingeniero genetista asinti6 con
vehemencia a sus palabras. “No importa cuantos
registros, catalogos, bibliotecas o soportes existan para
conservar el presente. A lo largo de la historia por venir
nos ahogaremos, nos quemaremos y nos dormiremos
balancedndonos con la soga al cuello, perderemos y
recuperaremos la capacidad de hablar y de leer,
olvidaremos todo salvo algunos puntuales arquetipos.
Incluso hoy, con toda la tecnologia de que disponen los
bibliotec6logos, ¢hay forma de saber si el verdadero autor
de los tratados misticos El Aleph y El Zahir fue un tal
Borges o un tal Coelho, si el trovador Arhona era morisco
o converso, o si el fulano Nobel en realidad vivi6 ciento
setenta afios y escribié los mil novecientos noventa y
ocho libros que se le atribuyen?”, dijo un escéptico
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profesional. Una ingeniera museistica que trabajaba en la
curaduria del acervo vladiko se mordi6 la lengua para no
contestarle de mala manera al escéptico que la memoria
y las hazanas del principe Vladik perdurarian mas de diez
mil afios y que aunque la humanidad se extinguiera otras
especies animales y vegetales sabrian reconocer la valia
de nuestro prohombre. La museita evit6 su comentario
porque debia muchas fichas de coltan de varios meses de
renta y preferia no llamar la atencién sobre su persona.
“El principe Vladik tenia una mano torpe para el dibujo
pero era un excelente acuarelista abstracto”, habia escrito
la museita en el catdlogo de bienvenida del museo de las
glorias  vladikas. “Sus manchas nos hablan
premonitoriamente de paisajes sordidos, esbozan un
mundo de horror pero también de redencion. Incluso la
firma de sus pinturas, esa V seguida de lo que parece una
lectura del ritmo cardiaco esté trazada con una maestria
y finura digna de los maestros del quattrocento y del
cinquecento. De ahi que todos sus decretos, diarios,
agendas protocolares (en las que se leia, por ejemplo:
«Lunes, Invadir La Toscana. Martes, hacer arepitas de
papelon. Miércoles, sembrar la duda entre los
habitantes de Bretaiia. Jueves, eliminar por decreto dos
colores del circulo cromatico. Viernes, anexarnos
Yucatan y Nuevo Texas. Sabado, quemar la parte
sobrante del Amazonas. Domingo, descanso y tarde de
series para desestresarme») y demas documentos que
contengan su firma sagrada son considerados piezas de
arte de valor incalculabilisimo”, decia el catalogo del
museo de las glorias vladikas. “Durante un tiempo”, dijo
un historiador vladiko que vivia en otra pension vecina
de similares caracteristicas, “no hubo para los habitantes
de Vladik mas pasaporte y nacionalidad que esa V de
ribetes geométricos decrecientes en la que se resumia

152



todala esencia de una nacidén, sus miedos, sus luchas, sus
ilusiones. Yo mismo me hice tatuar esa rabrica en el
prepucio para revivir la grandeza de su nombre con cada
representacion del acto carnal”. “Cuando sus erecciones
dejaron de producirse y el historiador estaba decidido a
practicarse el harakiri o la ciandrica, ocurri6 la ocupaciéon
China que, aunque dur6 apenas siete minutos, trajo
novedosos inventos, entre ellos la pastilla roja con efectos
eréctiles”, dijo la historiadora del historiador. “Quiza la
ocupaciéon duré mas tiempo, no lo recuerdo porque no
estaba alli, pero lo cierto es que fue breve y a cambio de
llevarse tres cuartos de nuestras reservas de coltan nos
trajeron: el equipo de computo desechable, las batas de
seda, las bicicletas de bamb, el teatro de sombras, las
cajas chinas, el arroz chino, la tinta china, las galletas
chinas, las tacitas de porcelana china, el délar chino, los
panzers chinos, el camembert chino, la tlayuda china, el
whiskey de Bourbon chino, el jamén de Teruel chino, el
pisco chileno chino, el pisco peruano chino, el Aceto
Balsamico Tradizionale di Reggio Emilia chino y las
ciudades fantasmas que en el futuro tendran el mismo
efecto de los ejércitos de terracotas chinos producidos
para intimidar y enganar al enemigo. Los inventos no se
fabricaban en China, se hacian en barcos que cruzaban el
Pacifico a velocidades sorprendentes mientras manitas
diligentes se dedicaban con velocidad atn mayor a
doblar, cortar, pegar, coser, ensamblar, madurar,
embalar, maquillar y etiquetar todos los productos que
llegaban a nuestros puertos”, dijo la historiadora del
historiador. “Uno de los altimos barcos que atraco en los
puertos vladikos durante la breve ocupacién china traia
unas réplicas mas o menos exactas de los mejores
futbolistas del momento. Con respecto a los originales
variaban en sutilezas como su forma oblicua de mirar, su
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musculatura que se desgarraba ficilmente y sus
nombres, que sonaban casi igual a los originales pero se
escribian diferente”, explico un hincha que habia
convertido su fervor por el béisbol en fervor por el
balompié. “Tuvimos la mala suerte de que no nos dejaran
ir al mundial, la nueva excusa era la segunda guerra
vladika; no hallan que inventarse los de la federacion,
siempre se sacan de la manga cualquier pretexto para
dejarnos por fuera. Nuestro equipo estrella fue guardado
en un deposito de un miserable pueblito de Vladik que
termin6 ardiendo de ve a ka. Esa era nuestra verdadera
tragedia nacional, no la guerra, ni la paz, sino que nunca
competiriamos en un mundial de futbol”, dijo el fanatico
con lagrimas en los ojos. “El fuego se volvid
incontrolable, las llamaradas se erguian en remolinos
que arrasaron primero mi sdtano, mi sala, mi buhardilla,
luego las casas vecinas, después la iglesia, los almacenes,
el frigorifico, el parquecito, la sede del Partido y buena
parte del bosque. No habia unidades de bomberos
disponibles y casi todos los habitantes estaban esa noche
en una asamblea popular donde se les informaba de las
recientes victorias de la guerra”, dijo la patatera, una
sobreviviente del incendio. “Faltan no mas de tres
batallas, ya alcanzaremos en breve el pico maximo de la
guerra y en dos semanas podremos retornar a nuestras
actividades y vivir normalmente, sin pesares ni
preocupaciones”, repetia por enésima vez el orador del
mitin, un funcionario que enviaban de la capital cada
quince dias. “Yo asistia a todos los mitines, pero justo a
ese no me presenté; me encontraba sumida en tareas mas
importantes que no terminaron como habia previsto”,
dijo la patatera. “Estdbamos en un momento de la guerra
en el que si uno se encontraba con un enemigo era una
falta moral y marcial liquidarlo sin antes haber hecho el
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esfuerzo de capturarlo y entregarlo vivo a las autoridades
con el fin de destinarlo a labores en los centros
metalargicos, o insertarlos camuflados en las primeras
filas de combate para servir como carne de dron. En
principio era facil reconocer a un enemigo por sus
estandartes, por su acento, por la textura de su piel y por
otras caracteristicas accesorias, pero siempre pensé que
debia haber algo méas”, prosigui6 la patatera. “Yo nunca
pude estar en el frente de combate debido a mis asuntos
no resueltos con la obesidad y la miopia severa. Desde
nifia, cuando nos llegaban noticias de la primera guerra
vladika deseaba con todo mi corazén que se terminara
pronto para que cuando yo estuviera mas grande, en el
esplendor de mis fuerzas, tuviera lugar la segunda. En
efecto, la primera guerra termin6 con decisiva victoria
para nuestro bando, pero fuimos tan condescendientes
con los derrotados que al poco tiempo los dejamos estar
muy cerca de nosotros, en nuestras fabricas, en nuestras
escuelas, en nuestros centros hospitalarios. Fraguaron en
pocos afios la conspiracién que nos fue enfermando y
debilitando. Iniciaron, ahora desde adentro, una nueva
guerra. Ahora yo tenia la edad, las fuerzas y mas deseos
que nunca para combatir, pero mis restricciones fisicas
me impedian estar en el frente dandolo todo para
aplastar a los gusanos, nuestros enemigos. Durante los
dos primeros anos de la segunda guerra me alisté en lo
que pudiera servir, asi que estuve varios meses en una
cocina que surtia a los regimientos que ain no partian al
frente. Era lo mas cerca de la guerra que me permitirian
estar. En la cocina me dieron de baja por un asunto
relacionado con las patatas; se insinu6 que las usaba para
mi consumo personal. El asunto no pudo ser probado, asi
que no paso a juicio marcial, aunque si me quedé el honor
herido. Ya ni deseaba que hubiese una tercera guerra
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vladika en la que yo tuviera mejores condiciones de
participar. Aunque en el futuro era probable que gracias
a toda nuestra gloriosa ingeniera médica se me dotara de
una musculatura y vision apta para el combate, eso ya no
importaria pues no habria tercera guerra. Durante la
segunda guerra vladika teniamos una certeza plena como
la luna llena, irrevocable, absoluta, total, de que
terminado el conflicto armado no habria nadie a quien
combatir porque la paz que estdbamos construyendo
aniquilaria esta vez para siempre a todos nuestros
enemigos, presentes y futuros. Asi de grande era nuestra
conviccion. A pesar de que la patria seria eterna, persistia
mi melancolia; sentia que me faltaria algo esencial
cuando me tocara celebrar la victoria desde mi zona
segura, detrds de la barda, sin haber recibido una
medalla, una bala, ni cumplimentado algin mérito
menor como no fuera el haber batido un récord de pelar
y freir patatas, isopotocientas tres toneladas en veintiin
dias! Un récord que también era burla y que nadie en el
futuro relacionaria con victoria alguna. La guerra se me
iba yendo, y aunque ibamos ganando me entristecia mi
inutilidad. Regaba mis crisantemos para luego escuchar
en la radio noticias de nuestras victorias que yo celebraba
con fervor aunque me sintiera poco merecedora de esos
triunfos. No tenia otro talento que compensara mis
debilidades fisicas, no desarrollaria un misil, ni un
artilugio genético, ni protocolos del gas. Era y seria una
simple patatera que ni siquiera pudo conservar ese
puesto. Habia comandantas, capitanas, generalas,
soldadas rasas que mordieron el polvo y derramaron
sangre en la batalla, que habian cosechado victorias o al
menos habian muerto dignamente en las escaramuzas
que resultaron poco favorables para nuestro bando.
Después de una pesquisa exhaustiva en el futuro, sus
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nombres podran ser encontrados en algin anuario o
memorial que recordara a los participantes menores. El
mio no. Mi apellido, mi nombre y mi apodo moririan con
mi cuerpo, y aunque la patria iba a durar esta vez para
siempre, mi transito por ella no iba a ser mas que el de un
mamifero menor. Mi preocupacién no era la de la
mayoria: seguir con vida para ver la victoria; yo ansiaba
poder colaborar de algin modo concreto. Una tarde de
domingo, cuando salia de una verbena del edificio local
del Partido, decidi tomar un rumbo alejado de la ruta
principal atravesando el bosque que ponia coto a nuestro
pueblo. No queria retornar a mi sofa junto a la radio para
seguir estando en la guerra como espectadora de cuarta o
quinta fila. El bosque en breve me consumié en su
densidad para mi inusitada. No supe calibrar la llegada
de la noche; me cai, me rasguié, perdi mis anteojos y
durante un buen rato anduve a gatas en el fango sin
lograr ponerme de pie. Me quedé gimiendo mientras
avanzaba en cuatro patas con las piernas y los antebrazos
empapados de materia oscura y fria. Gateé hasta que
vislumbré un hombre que habia hecho de esa seccién del
bosque su refugio: tenia una lona colgada entre dos
ramas, un par de ollas, una mochila, latas vacias. Sobre
una fogata minuscula asaba los restos de un animal.
Hubiese preferido que nadie me viese en esas
condiciones, queria penar mi comedia en secreto, pero
por otra parte no era capaz de volver sola a la ruta
principal para retomar el camino que me era familiar. El
hombre no dijo nada cuando me vio, me mir6 a miy a su
comida humeante, como si temiera perderla. Cuando me
acerqué un poco mas, noté que era un adolescente
envejecido por las experiencias directas o laterales de la
guerra. Me di cuenta, por sus botas, que si habia estado
en el frente, pero no en el nuestro. Me senti estipida por
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no haber percibido ese detalle al primer vistazo. Luego
me felicité, pues pese a todas las circunstancias que me
abrumaban (la oscuridad, los lentes perdidos, el barro
frio, la incertidumbre) tuve la sagacidad suficiente para
deducir que por sus botas se trataba de un enemigo. No
cualquiera lo hubiese notado. Mas meritorio fue que
mantuve el temple y no me delaté, no perdi la
compostura y le hablé con tono amigable. Le dije que
entendia su situacion y que si nos acompafidbamos uno
al otro estariamos bien. Le ofreci una comida decente,
viveres y un bafio si me guiaba fuera del bosque. El fingié
desconfiar, fingi6é debilidad y fingi6é recoger todas sus
cosas para marcharse lejos de mi. Yo fingi llorar y
lamentarme de que moriria si él me dejaba alli
abandonada. Le volvi a ofrecer comida, ropas y le insisti
en que no debia temerme, que yo estaba tan asustada y
extraviada como él. Fingi6 conmoverse. Seguro
planificaba algo monstruoso. Empezamos a caminar. Su
estado era mucho mas terrible que el mio; mi suciedad
era temporal, en cambio la suya le rezumaba desde las
células. Tbamos codo a codo, pisando con cuidado porque
la oscuridad se habia cerrado sobre si misma. Para hacer
mas soportable su presencia y su olor, le conté algunas
cosas sobre mi, de mi trabajo en la cocina como peladora
de patatas, de lo cansada que me tenia la guerra, de mi
soledad y de mi desocupada buhardilla que él podria
ocupar el tiempo que necesitara para reponerse.
Igualados en apariencia por el fango que nos cubria, senti
que se relajo. Le pedi, como muestra de confianza, que
me contara como habia llegado hasta estos bosques tan
alejados de los frentes de combate. Primero dudo, o
fingio hacerlo. Luego se dio cuenta de que si era reticente
conmigo yo podria cambiar de parecer y negarle el acceso
a mi morada, a mi calor, a mis alimentos. El soldadito me
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cont6 que habia tenido la fortuna de no combatir en el
frente, lo habian asignado a un taller en el que debia
aceitar las piezas de artilleria que se trasladarian a la
frontera para contrarrestar nuestros bombarderos.
Nunca dispar6é un arma ni acciond un mecanismo que
hubiese atentado directamente contra la vida de uno de
los nuestros, insistio6. El soldadito habia permanecido en
ese mono6tono anonimato hasta que un teniente se
encarind con él y se lo llevo a sus barracas como su
asistente de camara. Tal figura no existia en el
organigrama pero el teniente sabia como mover sus
influencias; publicaba una columna dominical en el
encartado castrense donde veneraba o criticaba las
novedades técticas de sus colegas. Aunque era generoso
con los mas jovenes, solia ensafiarse con sus
contemporaneos, sobre todo si estos ganaban algin
premio por una batalla, por fraguar un asedio, o por el
desarrollo de algiin armamento novedoso que rompiera
con el clasicismo de los arietes, los obuses, las catapultas,
las ballestas, las guerras de trincheras... instrumentos y
técnicas efectivos pero hasta cierto punto manidos y que
no ofrecian ninguna vuelta de tuerca en el arte de la
guerra. El teniente era un ferviente defensor de la
experimentacion, de la vanguardia, de la constante
renovacién; sin embargo, advertia del peligro de los
efectos vanguardistas sin sustrato que a la larga
debilitaban la tradicién de una estructura militar s6lida
como la vladika. “Lo vanguardista debe renovarse en su
propio devenir, no debe dejarse envejecer ni un dia
porque lo vanguardista es menos duradero que el pan, a
la mafiana siguiente estd obsoleto”, escribia en su
columna semanal. En fin, para quedar bien con el
teniente y no ser blanco de sus criticas, sus subalternos y
superiores le complacian sus caprichos, como el de
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otorgarle un asistente de cAmara. No habia nada anormal
en el trato del teniente hacia el soldadito salvo que lo
hacia vestir con uniforme de mujer, que por lo demés era
el mismo de los hombres solo que mas elastico en la
cintura y con tres botones adicionales en el pantalén y en
la casaca. Habria que ser un ingeniero textil o un
intendente de almacén para notar esas minusculas
diferencias. El mismo soldadito no sabia de qué se
trataba hasta que el teniente le revel6 su fantasia,
entonces empez6 a andarse con cuidado, evitando
mirarlo a los ojos. El teniente consol6 a su asistente de
camara diciéndole que no debia temer. Le dijo que el
asunto del uniforme no se trataba de ninguna patologia
perversa de tintes eroéticos, sino que el soldadito vestido
con esas ropas le recordaba a su hija, una cadete muerta
durante los primeros combates de la guerra. “Mi hija
nunca habia querido pertenecer a la milicia, de hecho
hasta la mitad de su adolescencia fue una activista
pacifista a quien se le condon¢ la pena capital a cambio
de unirse al batallén de contraespionaje. Antes de esto,
asistia a marchas antibélicas, ondeaba pancartas,
repartia  panfletos, participaba en  eventos
multitudinarios de yoga por la paz, lanzaba palomas
blancas y flores a los guardias del ministerio de guerra.
Cuando ella y su grupo se dieron cuenta de que sus
actividades juveniles eran estériles, empezaron a colocar
bombas, incendiar almacenes, secuestrar parientes de
miembros de las fuerzas policiales y militares. Ella
misma nunca participd directamente en las acciones,
pero ayudaba a trazar las disposiciones logisticas para
llevarlas a cabo. Aprendié la guerra tratando de
combatirla y descubrié que le gustaban las ticticas de
asedio, la planificacién de emboscadas, la destruccion de
parques de armas y sobre todo los efectos colaterales.
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Daba igual quién era el enemigo, la intensidad misma del
juego era lo que le importaba y la nutria. Fue su novio
quien la delato, por voluntad propia”, le dijo el teniente
al soldadito. “Creo que llegamos a un punto de quiebre y,
maés alla de la paz, no veo la posibilidad de una vida en
comun. No me visualizo como una madre convencional
encargada de la buena alimentacion de los hombres y de
una procreacion sostenida; ademés nunca me gustaron
tu barba ni tu guitarrita”, le dijo la hija del teniente a su
novio en los momentos finales de la relacién. Su novio se
habia hecho la idea de que cuando lograran imponer la
paz mundial mediante el exterminio de todos los
elementos de guerra se retirarian juntos a un lugar
bucdlico en el que podrian tocar la guitarra y hacer yoga
todo el dia, tener muchisimos hijos que poblarian el
planeta con una raza de hombres y mujeres pacificos
como los genes que ambos portaban. La hija del teniente
le habia pedido tomar distancia un tiempo mientras
aclaraban sus ideas, pero el novio se quedd inquieto
temiendo lo peor, es decir, que lo dejaran solo y que la
raza de hombres y mujeres de paz se frustrara. “Si no esta
conmigo, no estara con nadie mas”, le dijo el novio de la
hija del teniente a su corredor de bolsa mientras este le
asesoraba sobre la conveniencia de comprar acciones
Mozart, Brahms o W. El novio no entendia muy bien del
tema; si comprendia las fluctuaciones de la bolsa, pero no
esos nombres polacos, asi que le dijo al corredor que no
invirtiera en ellos. El corredor del novio de la hija del
teniente ignoro6 los comentarios de su amigo y cliente, y
colocd casi todo el capital de éste en acciones W, quien
habia sido uno de los compositores oficiales del Partido.
Como es sabido, las acciones suben o bajan segun las
personas escuchen o mencionen a los miusicos en
cuestion. Pero justo ese afio —que era el cuatricentenario
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de Mendelssohn y en todas las ciudades del poniente y
otras tantas de oriente sonaban sin parar sus sinfonias y
conciertos para violin— las acciones W cayeron en picada;
el corredor no habia tomado la precaucion de establecer
un tope de pérdida y todo el patrimonio del novio de la
hija de la teniente se esfumo6. No fue el Gnico cliente que
se vio perjudicado por el cuatricentenario del que ningtn
otro corredor se habia percatado; aquello fue un efecto
dominé que afect6 a todas las casas de bolsa del planeta.
A pesar de la debacle financiera, el corredor pudo retener
a muchos inversionistas que ain podian soportar unos
pocos afos de pérdida; les explicé que en algin momento
llegaria el centenario de W y con toda seguridad sus
acciones repuntarian. También, aunque no lo habia
revelado, el corredor de bolsa del novio de la hija del
teniente habia concebido un ardid que podia ayudar a
que en pocos meses repuntaran las inversiones de
quienes aun seguian en su cartera. El corredor tenia
buenos contactos con los directivos de uno de los
conservatorios mas relevantes del poniente; de hecho,
habia estado casado con quien era su directora general.
Aquella fue una separacién sin traumas, llevaban una
buena relacion y habian decidido que ninguno de los dos
criaria a los nifios que habian tenido; la idea era que
ambos pudieran empezar una vida sana y desde cero, con
la posibilidad incluso de que ocurrieran las condiciones
para volverse a enamorar sin el lastre de la procreacion
previa. Asi que el corredor sabia de buena fuente que se
estaba avanzando en secreto en la construcciéon del
Soriator, uno de los auditorios méas relevantes del
poniente con capacidad para una orquesta enorme de
mas de siete mil musicos, seiscientos violines, doscientos
trombones, ciento ocho pianos, novecientos triangulos,
etc., con podios para veinte directores principales y
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noventa directores asistentes. Ain no se decidia cuél
seria el programa de la temporada de estreno, pero si la
directora movia sus influencias para que el repertorio
fuera el Libro de las corrientes fluviales de W
(composicion sinfénica que requeria una cantidad
similar de ejecutantes a los que admitia el futuro
conservatorio) dichas acciones repuntarian. La directora
general del conservatorio se negd a la peticion de su
exmarido el corredor, no porque le disgustara la idea ni
porque le representara un conflicto ético o logistico, sino
porque estaba muy perturbada: ese dia habia tenido una
mala sesion con su terapeuta quien le habia revuelto un
episodio de la infancia que la directora habia olvidado
que habia olvidado. “Sé que le cuesta creerlo. A veces algo
esta ahi tan enterrado que no podemos verlo; la mayoria
de las veces somos nosotros quienes lo hemos enterrado,
olvidamos que lo hicimos, pero un dia cualquiera nos
miramos las manos y nuestras ufias tienen restos de
tierra”, le dijo la terapeuta a la exesposa del corredor del
novio de la hija del teniente. De hecho, la propia
terapeuta tenia manchas en los dedos debido a que le
gustaba llenar los crucigramas de periédicos viejos. Un
marchante le conseguia ediciones peregrinas de
crucigramas que con el tiempo habian pasado a
considerarse piezas clasicas. “Los dioses de hoy seran las
baratijas del mafana, por eso hay que imaginar cuales
seran las baratijas del mafiana para saber cdmo son los
dioses de hoy”, decia el marchante. Entre las rarezas mas
bellas que le habia conseguido a su clienta estaba una
edicion, de casi un siglo de antigliedad, de un periédico
de Montevideo en donde las palabras a descubrir en el
crucigrama omitian todas las vocales a excepcién de la u.
“Una verdadera obra de orfebreria. Solo se conservan
treinta y dos ejemplares de esta pieza, y de estos solo hay
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cinco intactos, sin responder. Pasé desapercibido en su
momento, e incluso entre los mas eruditos se le consider6
una mala broma. Sé que no le arruino la hechura al
haberle adelantado el ardid lipogramatico, como todo
buen clasico la resolucién es irrelevante”, le dijo el
marchante a la terapeuta de la exesposa del corredor de
bolsa del novio de la hija del teniente que habia forzado
al soldadito a cometer travestismo. “Seis meses antes de
nuestro encuentro en el bosque, hubo una explosion en
la sala de maquinas de su batallon y el soldadito resultd
lesionado con heridas menores. Cuando lo llevaron al
hospital, el médico de turno, ducho en la materia de los
uniformes, descubri6 su involuntario travestismo. El
soldadito trat6 de explicar las circunstancias de su
vestimenta, pero el médico levant6 un informe rotundo.
Al soldadito lo dieron de baja sin honores y después de
varios dias de detenciéon lo mandaron en un convoy
rumbo al regimiento donde le aplicarian juicio sumario y
ejecucion. Durante un descuido de sus cuidadores, el
soldadito se dej6 caer a un rio tormentoso que lo
transport6 hacia unas orillas desconocidas, y tras
caminar varios dias a través de senderos oscuros se
instal6 en el bosque donde finalmente lo encontré. El
camino de salida del bosque se me hizo tan breve y
diafano como su relato. Quizé yo habia dado demasiadas
vueltas cuando me extravié. En el bosque ibamos codo a
codo, pero ya en la carretera le pedi al soldadito que
avanzara a varios metros detrds de mi: no podia
arriesgarme a que nos vieran juntos y que mis vecinos me
creyeran estar cometiendo un grave delito de traicion. El
soldadito me sigui6 y unos minutos después de que yo
habia entrado a mi casa él se introdujo a través de la
puerta que le habia dejado entornada. Bajo la luz clara de
mis lamparas, el soldadito lucia mas temible adn; sin
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embargo, mantuve la compostura. Busqué mis lentes de
repuesto y preparé un pollo horneado con patatas. Le dije
que podia quedarse cuanto quisiera, que conmigo no
corria peligro, yo era una miembro confiable de la
comunidad y nadie sospecharia que le daba refugio. Le
ofreci el sb6tano, era mas seguro y calientito que la
buhardilla y ademas tenia un pequefio bafio privado.
Sonri6 con sus dientes horribles. Fingi estar
auténticamente feliz, pese a saber que mi invitado
seguramente tramaba algo malévolo. Apenas piséd el
primer escaldén, lo empujé. Su propia caida era muestra
de su intrinseca anomalia. No intent6 colocar las manos
para protegerse la cabeza; este es un reflejo que ellos, a
diferencia de nosotros, no poseen. Aunque yo conocia al
dedillo todas las indicaciones que nos habia dado el
Partido para reconocer al enemigo, pensé que muchas
caracteristicas podian disimularse mediante sus aviesos
ardides; yo sospechaba que habia otros rasgos decisivos
que no podian ocultarse, que los hacian lejanos, como si
ellos y nosotros fuéramos miembros de especies
distintas. Sé que debi haberlo entregado a las
autoridades; con ese minimo gesto me habria asegurado
una participacion real en la guerra, por minima que
fuese. Con ello, al menos en mi modesta comunidad, yo
hubiese sido celebrada y recordada no como la patatera,
sino como la mujer que dio caza a un enemigo, un
gusano, un infiltrado. Pero el honor patrio demanda ir un
poco mas alla, y yo estaba en circunstancias de dar ese
poco mas, de evadir el camino de los escenarios faciles.
Até al soldadito a una viga del sétano, lo afeité y lo lavé
con una manguera, le di alimentos y agua. Queria,
primero que nada, igualar nuestras condiciones; asi
podria evaluarlo de mejor manera, dejando de lado los
juicios preexistentes para mirarlo desde una perspectiva
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limpida, cientifica. Ese seria mi gran aporte a la guerra:
ofrecer una descripcion detallada y minuciosa del
enemigo, tanto para facilitar su deteccion temprana
como para que no quedaran dudas de que no habia
familiaridad posible entre ellos y nosotros. Yo misma,
claro esta, me estaba ofreciendo también como parte del
experimento, me estaba inmolando, entrando en un tipo
de fuego inédito que no sabia como iba a impactar en mi
cuerpo. Tenia el control, es verdad, pero igual me
inundaba el miedo de no conocer las consecuencias.
Busqué folios y pluma para anotar las circunstancias que
explicaban la presencia de ese enemigo alli: en caso de
que nos pasara algo o que lo descubrieran en mi sétano,
queria dejar por escrito el porqué no lo habia entregado
o liquidado. No queria correr el riesgo de que me
consideraran una traidora, escollo siempre implicito
entre quienes se atreven a las tareas mas heroicas. Dado
que era estéril enfocarnos en las similitudes, que siempre
las hay incluso entre especies u objetos disimiles, lo
importante era apuntar las diferencias, las sutilezas, esos
detalles minimos en los que el mal hace su morada. La
primera, ya mencionada, era su manera inescrupulosa de
caer sin que sus reflejos se activaran para defenderse; si
bien era una debilidad que nos favorecia (iqué facil debia
ser darles caza en la explanada de la batalla!) también era
un rasgo sintomatico de una raza que esta emparentada
con la propia muerte y no con la vida. Hasta las reses mas
mentecatas se resisten con coces a entrar al matadero, el
ciervo corre, la liebre se escabulle, la mosca hace
maromas para despistarnos. En cambio el soldadito solo
se dejo caer entregdndose blandamente a su destino. Tras
la caida no le pas6é nada salvo la rotura de una clavicula y
de la mandibula. Su forma de dormir era sobremanera
inquieta, como si estuviera maquinando estrategias de
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agresion; se movia en convulsiones incomodas. No creo
que los de su estirpe tengan la capacidad de elaborar
suefios, solo saben concebir planes. El soldadito se
revolvia y temblaba como si tuviera un ataque de fiebre;
quizé era una pantomima para que me compadeciera y lo
liberara de sus ataduras. Es importante acotar que fiebre
no tenia; de hecho su temperatura corporal era muy
inferior al promedio de nosotros. Cuando se dice que son
seres de sangre fria, no es mera expresion retorica;
realmente el hielo corre por las tuberias de su cuerpo. Su
lenguaje, si bien en todo es bastante similar al nuestro,
tenia algo de estertor, como si desde un maés all4 una voz
hablara por ellos, o como si el sonido de sus palabras se
gestara en una caja toracica vacia donde no habia nada,
como la voz de las marionetas. Sus garras, aunque
similares en grosor a nuestras ufas, eran oscuras y
amenazantes; daflaron mi piso y sin duda lo hubiesen
hecho con mi piel si le hubiese dado el menor chance. En
cuanto a empatia no era posible saber si él se percataba
de mi presencia; era como si estuviera en el mas alla. Por
maés disgusto que su compaiiia me causara, yo sabia que
él estaba alli, que a mi pesar formaba parte del mundo;
en cambio él, ademas de unas suplicas ininteligibles
dirigidas a quién sabe qué divinidad, me hacia sentir
invisible. Su egoismo lo hacia pensar solamente en su
dolor y en sus desgracias; carecia de la sensibilidad de
intentar tender un puente en el que pudiéramos
realmente comunicarnos. Para €l yo no existia mas que
como una entidad que le causaba malestar, no como un
ser pensante y sensible. Incluso cuando le puse enfrente
una fotografia de nuestro comandante-principe el
soldadito no acus6 ninguna sefial de emocion, ni siquiera
de rabia como era previsible en los enemigos de nuestra
patria. Se vomit6 sobre la imagen, lo que daba a entender

167



el profundo asco que nos profesan. Un asunto quiza poco
estudiado o difundido era el tema de sus erecciones;
nuestros soldados vlddikos manifiestan erecciones
poderosas independientemente de las circunstancias;
testigo visual de ello fui durante mi época en la cocina del
regimiento. En cambio, me result6 imposible promover
una ereccion firme y duradera en el soldadito. Ademas,
su proceso de eyaculacion me result6 del todo tortuoso.
Cuando al fin logré que eyaculara, el resultado fue un
semen frio y acuoso de poca calidad reproductiva; lo que
me alivia, pues quiza (independientemente de nuestros
esfuerzos en el campo) estan condenados biol6gicamente
a una paulatina extinciéon. En cuanto a otros fluidos, sus
excrementos eran muy blandos, casi liquidos, de una
coloracion entre verdosa y amarilla. Y a diferencia de los
nuestros, despedian un mal olor (terrible es poco) que no
he logrado limpiar del todo y que quiza requiera de algo
de combustible y fuego para desaparecerlo por
completo”. “Y en efecto, aunque nada de este pueblo
queda en pie, salvo un punado de vigas negras, todavia
huele a mierda”, dijo el conductor de uno de los convoyes
de sembradores. Tenian la tarea de enterrar quince mil
kilotones de minas en todos los caminos que condujeran
a la frontera oeste de Vladik. Llevaban mapas con
indicaciones muy precisas de donde plantarlas y a qué
profundidad. Desconocian que se trataba de minas
antipersona; se les habia dicho que los dispositivos eran
delicadas semillas recubiertas de tegumentos metalicos,
destinadas a cultivos hidroponicos que garantizarian la
soberania alimentaria de todo Vladik. Los del convoy se
hacian llamar a si mismos jardineros, sembradores o
plantadores; cantaban con alegria pastoril mientras sus
carromatos se perdian en el horizonte lejano de la patria.
Como nadie los vigilaba y querian volver pronto a sus
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hogares, se pusieron de acuerdo para desechar todo su
cargamento en las riberas de un inmenso lago cenagoso.
Durante su trayecto no se dieron cuenta de que una
antigua linea ferroviaria de rieles discretos discurria
camuflada entre los matorrales y se perdia més alla de lo
que sus miradas podian alcanzar. Ningin hombre o
mujer, con o sin extremidades, les aparecio a lo largo del
camino.
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UNO

El vate amaneci6é enfermo. Llevaba horas menguando,
disolviéndose con progresiva lentitud.

Su cuerpo tembloroso, empapado de fiebre, fue
encontrado por los capataces al pie de una de las astas
cerca de la costa, aferrado a los correajes como el
marinero al maéstil mientras pasa la musica de la
tormenta. Su rostro inexpresivo buscaba el cielo. Una
baba oscura y pastosa le escurria de las comisuras de los
labios. Bandadas de buitres lo sobrevolaban en circulos
concéntricos, un tornado de plumas y pelos que no se
decidia a bajar aun. La optometrista inspeccion6 el
cuerpo del vate. Estuvo un rato examinandole la mirada,
escuchandole el pecho, escarbandole la cabellera.

“Nada hay que hacer. Intervenir en su agonia sera
prolongarla”, grit6 la optometrista a los anillos de
curiosos que se fueron formando alrededor de la escena
del crimen.

No hubo necesidad de levantarle los parpados. El vate
dio su dltimo suspiro con los ojos bien abiertos.

Los mirones se preguntaban si aquella pantomima era
el método definitivo para salir de Vladik o se trataba de
otro experimento fallido. Los mas imaginativos
mencionaron un par de leyendas de crucificados que tras
el martirio ascendieron y escaparon de sus respectivos
Vladiks. Los calculistas iniciaron sus computos: peso del
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vate, humedad relativa, temperatura absoluta, tension de
los correajes, inclinacién y hundimiento del palo de
madera en la arena. Sumaron, multiplicaron, cosificaron
y elevaron a la tercera potencia cada uno de los datos;
luego compararon sus resultados, ninguno coincidi6 y
empezaron de nuevo, una y otra vez, como siempre.

Todos especulaban sobre las posibles causas de la
muerte del vate. Pronto la diversidad de opiniones derivo
en dos bandos, los que pensaban que se trataba de un
crimen humano, y los convencidos de que era un crimen
divino, es decir, muerte natural. En todo caso, las
circunstancias y la nobleza del personaje ameritaban el
inicio de un procedimiento judicial.
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Los juicios en Vladik eran muy breves. Uno largo hacia
dudar de su valia; la extension les restaba contundencia,
mientras que la brevedad dibujaba una verdad redonda y
precisa que se podia asir y entender sin rodeos ni
divagaciones. En el Vladik antiguo, los legisladores se
consideraban auténticos poetas. Los poetas falsos, en
cambio, se dedicaban a oficios variados: lavar coches,
servir en restaurantes de comida rapida, conducir taxis,
impartir clases, opinar sin tregua sobre todos los temas
habidos y por haber, traficar con esclavos... Los
legisladores eran los sefiores de la palabra, gozaban de
todas las prerrogativas sobre el uso e invencion de
vocablos y expresiones. En aquel entonces se premiaban
las mejores leyes y se les daba difusién provincial,
nacional, regional, mundial o universal, dependiendo del
calibre del legislador. Ellos casi nunca se interesaban en
la reaccion de sus lectores; no buscaban consenso, sino
sensualidad y clarividencia a través del lenguaje.
Proliferaban los recitales de leyes, contrapunteos que a
veces daban pie a episodios de barbarie.

Existia la ley de la semana, la ley del ano, la ley
debutante, las diez leyes mas prometedoras, las méas
vendidas, las mas comentadas, las leyes de culto, las
apocrifas... Habia mas leyes que subditos capaces de
leerlas; la sobreabundancia de normas derivaba en
complicaciones  innecesarias, contradicciones e
imposibles. Una ley, por ejemplo, que dijera Desnudar
una almendra como un atleta amarillo yeminal podia
generar multiples interpretaciones y omisiones. Incluso
leyes tan diafanas como No rebasar por la derecha o No
domesticar sin la aprobacion del ejido podian engendrar
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una exuberancia tropical de significados casi siempre con
vuelcos sorprendentes. Las interpretaciones de los jueces
creaban precedentes que se volvian tan abundantes y
abstrusos como las propias leyes que, dependiendo de la
época, podian estar redactadas en redondillas,
alejandrinos, estampas realistas, vifietas impresionistas,
interiores monologantes, etc. Las leyes eran reflejo del
mundo en que se concebian. No solo servian para
impartir orden, también debian entretener y ser gratas,
innovadoras en sus formas, profundas y tormentosas
inclusive.

Debido al tiempo que implicaria leerlas vy
comprenderlas, resultaba imposible acatar todas las
leyes escritas; es mas, no habia forma de conocer la
existencia de cada una de ellas. Un legislador de
suburbios, no afiliado a ninguna camarilla, podia pasar
anos redactando sus leyes en absoluta soledad, las
engavetaba, se moria y sus papeles poéstumos eran
descubiertos, celebrados y acatados afios después; o las
engavetaba, se moria y el casero rescataba los restos de
papeles mordisqueados por las polillas y los echaba al
fuego junto a las pocas pertenencias del solitario
legislador.

El Partido aprobaba o proscribia las leyes circulantes
sin mucho énfasis, no se daba abasto para examinarlas a
fondo. Su control sobre el pais era tan absoluto que se
podia permitir deslices, traiciones, insubordinaciones,
motines, levantamientos, revueltas, insurrecciones,
conspiraciones... era como Dios: se le podia hacer lo que
sea sin despeinarle un solo pelo. Cualquier golpe al
Partido era lo mismo que un batallon de diez millones de
hormigas podia hacer contra el mar. Asi que en la
practica cada quien se las apafiaba con las leyes que
quisiera, con las que estaban a la mano. Incluso las més
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subversivas terminaban siendo absorbidas por el Partido,
que las hacia pasar como suyas para fingir que se
renovaba. Para todo habia una ley; sin embargo,
basandose en el principio de que toda ley encarna lo
bueno y lo bello daba igual si, por ejemplo, para una
disputa de disolucién familiar o un juicio sobre la
extraccion de coltin se usaban leyes referentes a
homicidios dolosos, normativas sobre el uso licito de
pasamanos, o fragmentos de algin canto vladiko
medieval. Realmente no se consideraba que habia mucha
diferencia entre las distintas leyes, se creia que el bien
comun y el patrio subyacian en cada una de ellas, sin
importar el tema o las multiples contradicciones que
estas entranaban.
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Incluso (o sobre todo) en la zona cero lo judicial, en
cuanto a formas y celeridades, era vladiko a la antigua
usanza. Con el cuerpo del vate atn tibio a causa del sol
caribeno, se iniciaron los preparativos preliminares para
la celebracion del juicio. Debido a su experiencia y
jerarquia, la optometrista seria acusadora y jueza. Por su
terquedad en defender causa perdidas, la matematica
litigaria en la defensa. Zoran seria el acusado; la
optometrista lo habia convencido de buenas maneras que
no la debia, asi que nada habia que temer. Le explicé que
por ser él uno de los tltimos que habia estado con el vate,
le tocaba ocupar el lugar protagdnico en el banquillo.

“Meras formalidades. Solo debe permanecer sentado,
escuchar en silencio y hablar si se lo indican”, le dijo la
optometrista. Desde que no traducia al vate, la inflexion
de su voz habia cambiado; sonaba méas diafana, mas
practica, mas juvenil.

Zoran no entendia la magnitud del asunto; lo
consideraba un rol mas que debia representar de la mejor
manera posible. Firmé la declaracién, sin leerla; de
haberlo hecho hubiese entendido cualquier otra cosa.
Aunque, siguiendo la l6gica de la matematica, era posible
e inevitable que alguna vez acabara entendiendo
exactamente lo que las palabras leidas decian, del mismo
modo que los flautistas alguna vez ejecutarian por azar
una de las melodias del Bach.

No son muchos los juicios celebrados en la zona cero,
a veces pasan décadas sin que ocurran. Asi que cuando
por fin se lleva a cabo alguno, el acto es precedido por un
fausto celebratorio que dura dias. La espectacularidad de
la fiesta es proporcional a lo que se espera de la condena.
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No es lo mismo un juicio por posesiéon no declarada de
coltan, donde el resultado es la amputacion de una o dos
manitas del infractor, a un juicio por violacion o
asesinato de un sabio. Nada de eso pudo leer Zoran en su
declaracion firmada. Solo comprendid lo escabroso de su
situaciéon cuando su abogada matematica se lo explico.

“Segln ese papel, confesaste unas cosas tan horribles,
que para acometerlas se requeriria de tal fuerza fisica,
garra, brio, prudencia, calculo, cordura y temple que
estoy noventa por ciento segura de que no pudiste haber
sido t, nuestro médico. Incluso, aunque no supiera de tu
particular forma de leer, me resultaria dificil dar por
verdadera ni una sola linea de esa confesion”.

“Siendo asi, entonces tengo buenas posibilidades,
écierto?”, le preguntd Zoran, aliviado por su aparente
inutilidad para la vileza.

“Bueno, siempre hay posibilidades para todo”.

“éCuantas posibilidades tengo?”.

“Ocho”, le respondio ella.

“No es un mal nimero”, dijo Zoran animado, iluso,
ingenuo.

“Considera que son ocho sobre cuarenta millones”.

“Pero podria ser una posibilidad en vez de ocho
posibilidades. Podria estar mas desahuciado todavia”.

“Claro, podria ser una, o menos ocho, o menos
cincuenta. En fin, hagamos a un lado los nimeros, no es
mediante calculos que voy a armar mi defensa; es a través
de la consternacion. Porque en un juicio todo viene de aca
y de aca”, le dijo la matematica palpandose el corazon y
los ovarios.

179



El jolgorio previo a un juicio es una farsa que implica la
suspension momentidnea de actividades y la
representacion invertida de roles sociales.

Dada la rareza de la celebracion de un juicio de este
calibre, fue sorprendente la rapidez con que se activaron
los mecanismos de la mascarada, sobre todo
considerando que muchos nunca habian participado en
una fiesta similar. Fue una alteracién del orden tan
acompasada y expedita que daba la impresién de que la
habian estado organizando desde hacia tiempo. Los
exploradores pasaron a ser capataces vestidos con
sombreros y latigos, y los capataces se convirtieron en
exploradores desnudos y dociles. En este festin de
espejos los nuevos exploradores no soportaron las
vejaciones, y los nuevos capataces no pudieron contener
la rebelion. Asi que en breve los roles se volvieron a
trastocar, pero conservando la apariencia del juego: los
nuevos exploradores pasaron a dominar y a sodomizar en
grupos de dos y tres a los disminuidos capataces. Algunos
de los nuevos capataces se lanzaron a los fosos, otros
soportaron inmovilizados y aturdidos por los gritos de la
fiesta brava. El bacanal era improvisado, pero no lo
parecia. Los cocineros también se rebelaron a su manera;
apartaron la pasta de coco de sus tablones y devinieron
en chefs que proveian platillos variadisimos a
velocidades inauditas. Mesones larguisimos se llenaron
de pulidas y enormes bandejas con confecciones inéditas
pero muy solventes: cote de Boeuf, rib-eye de vaquita
cambray, gravy de flor de maguey, pudding de Yorkshire
a la manera de Cambridge, granadinas de platano
pekinés, magret de costillar de vaquita cambray, chanson
al mojo de ajo, pezufias de vaquita cambray a la vizcaina,
huevecillos de iguana a punto de eclosionar bafiados en
mantequilla de cacahuate, tequefos, tacos al pastor
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Steven, suflé de cumulonimbos a la parmesana, vaquita
cambray horneada iviva! bajo tierra con el pecho relleno
de estorninos asados ivivos! a la mermelada turca
escoltados por crias ivivas! de esturiéon que reventaban
en una cremosa fuente de cacao portobello. Abundaban
copas y jarritos de chicha tinta al alambique, destilado de
caracol, aguardiente de cocuy fino a la calesa,
Jagermeister reposado en barricas de ahuehuete... en fin
exquisiteces de este estilo producidas a mayor velocidad
de la que los comensales podian consumirlas. Los
flautistas ejecutaron piezas de partituras que fingian leer;
en realidad desconocian ese lenguaje ordenado de
preceptos, y aunque lo conocieran tampoco habria
habido diferencia porque eran pentagramas de la época
atonal. Los funcionarios de la burocracia autorizaron
todos los permisos pendientes y archivados. La
ajedrecista, quien sabe si por la fiesta o por la
concurrencia de eventos que le autorizaban a ejecutar
una jugada asi, inicié una retirada de todos sus peones,
caballos, alfiles y torres, dejando a la reina y al rey solos
contra un ejército de cien piezas enemigas; jugaba en el
tablero especial de 576 escaques. Un tarotista se dedico a
predecir el pasado reciente, y aun asi se equivoc6. Una
boténica inici6 plantaciones de cangrejos y almejas. Un
titiritero que habia llegado a vender exploradores
comenz6 a dejarse manipular por cualquiera que lo
tomara de los cabellos. Los sacerdotes también se
unieron a la fiesta de la locura, su maéscara fue
permanecer castos, frugales y abstemios. Si el vate
hubiese estado vivo seguro hubiese visto, no hay duda de
ello.
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La fiesta concluyd con el mismo impetu que habia
empezado. Después de poco mas de tres dias de juerga, el
repentino final los agarré a todos con las ropas subidas o
bajadas, dependiendo de la contradiccion a la que jugaban.
La solemnidad retorn6 de inmediato, mas rotunda aunque
mas depurada, sin la carga de la contencion, pues ya todos
se habian liberado o al menos habian jugado a liberarse.

La optometrista —jueza y fiscal acusadora a un tiempo—
se corond con una voluptuosa peluca tribunalicia. Y de
inmediato ordeno a los carpinteros levantar, junto al asta
donde atn reposaba el cuerpo del vate, un estrado y varias
filas de bancas para que los sabios y algunos menestrales
presenciaran el juicio.

No tardaron més que unas pocas horas en construirlo.
Las aves de rapina seguian dando giros concéntricos por
encima del asta, pero ain no terminaban de descender. Era
como si estuvieran muy lejos o como si volaran muy lento;
quizd estaban intimidadas, primero por el bullicio de la
fiesta, y luego por la mecénica serenidad con la que el juicio
comenzaba a desenvolverse.

“No hay motivos para no sospechar del médico recién
llegado. Ademas de su exhaustiva y morbosa declaracion de
culpabilidad, se hallaron dos evidencias significativas en las
habitaciones del vate. A) Una serie de folios con la abstrusa
caligrafia del médico. No hay razon para no sospechar que
se trataba de una amenaza o un chantaje; sus trazos
corruptos pueden decir cualquier cosa. Y B) Un tarro con
los restos de un brebaje herbal quizd ponzofioso y
seguramente preparado por el acusado, experto en la
materia. No hay fundamentos para no sospechar que el
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acusado premedit6 envenenar a la victima”, expuso la
optometrista-jueza como apertura del proceso.

Después de un breve silencio salpicado de carrasperas
del publico, la optometrista-jueza pregunté al primer
testigo.

“¢Cree usted que el médico Zoran es inocente?”.

“No”, respondi6 el tercer superior de los coordinadores
de capataces.

“¢Puede afirmar usted haber visto al acusado lejos del
lugar de los hechos durante el tiempo en que se cometia el
crimen?”, le pregunto6 la optometrista-jueza.

“No”, respondi el tercer superior de los coordinadores
de capataces.

“Objecion, sefioria”, intervino la matematica-abogada.

“Denegada”.

“Esta bien”, respondi6 la novata bajando la cabeza. Era
su primer juicio y sus ideales de justicia estaban muy por
encima de sus capacidades en el estrado.

“éCree que estamos a salvo si no castigamos de manera
ejemplar y letal al autor de este crimen?”, volvio la jueza.

“No”, respondi6 el tercer superior de los coordinadores
de capataces.

“éCree usted que el médico Zoran es culpable?”,
pregunto la abogada.

“No”, respondi6 el tercer superior de los coordinadores
de capataces.

“Objecion”, interrumpio la jueza. “Id extra causam est”.

La abogada se mordi6 los labios, pero mantuvo la
compostura.

El tscc (necesaria abreviatura para evitar repetir el
estribillo de tercer superior de los coordinadores de
capataces) se retiro. La jueza llamo a la segunda testigo que
emergio desde el fondo de la multitud.

183



Zoran no la reconoci6 de inmediato. Habian pasado
varios meses, y en cierto sentido también habian pasado
muchas vidas desde la tltima vez que coincidieron.

“¢Qué tiene usted que decir del acusado que pueda
ayudar a demostrar su culpabilidad?”, le pregunté la jueza
a la testigo.

“Es un farsante”, respondi6 la falsa médico mirando de
frente al falso domador.

La abogada calculd6 que esta declaracion podria
beneficiar a Zoran si lograba demostrar que ser un farsante
era ser también un impostor en cuanto a la achacada
culpabilidad, por tanto era inocente y el juicio se...
Extraviada en sus ensofaciones logico-lingiiisticas, la
abogada perdi6 el chance de repreguntar a la testigo que se
march6 inmediatamente después de su breve y muy
esperado cameo.

Subi6 al estrado el tercer testigo, el arquitecto.

“Si el acusado envenena a un sabio por dia, écuintas
semanas tardara en acabar con todos los sabios de la zona
cero si no lo colgamos de inmediato?”, pregunto6 la jueza.

“La simplicidad de las astas esconde un misterio
aerodindmico sobre el que no nos hemos detenido lo
suficiente. Un asta es una cruz depurada de ripios”,
murmurd el arquitecto. Tenia cierto aprecio por su médico
de cabecera y no queria decir nada que pudiera
incriminarlo.

“é¢Conocia usted de alguna desavenencia entre el médico
Zorany el vate?”, contrarresto la abogada.

“Objecion”, interrumpio la jueza. “Non sequitur”.

“Reformulo, su sefioria”, respondi6 la abogada. “¢Usted
conocia de alguna desavenencia entre el vate y el médico
Zoran?”.

“Nada que no hubiese visto el propio vate”, murmuré el
arquitecto.
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“No se tolera animo iocandi en esta sala”, lo regané la
jueza.

“Pediré que suba al estrado un testigo que dice haber
pasado toda la noche del crimen con el médico Zoran y
puede dar fe de su inocencia”, dijo la abogada.

“Persona non grata”, rechazo la jueza.

“Entonces pediré que suba al estrado un testigo que dice
haber oido quejarse al vate de que su optometrista le
ocultaba informacion de la realidad sensible porque queria
ponerlo en minusvalia para ocupar su puesto”.

“Fictus testis”, rechaz6 de nuevo la jueza.

“Entonces haré subir a un testigo que dice haber
escuchado, pocos dias antes de los acontecimientos, una
discusion muy acalorada entre el vate-vate y la jueza-
optometrista, donde esta amenazaba al ahora occiso con
hacerle sufrir en carne viva las consecuencias de unos
supuestos agravios”.

“Testis nullus”.

“Entonces subira al estrado un testigo que afirma haber
ayudado a la jueza-optometrista a perpetrar el crimen a
cambio de una exoneraciéon de impuestos de coltan. El
testigo confesara que usted —tras darle de beber al vate cien
dosis de un potente somnifero— le pidi6 apoyo para llevar el
cuerpo desmayado hasta el lugar de su deceso, negandole la
posibilidad de auxilio y por tanto...”.

“Ficta confessio”, corto la jueza.

Agotada, la abogada se sentd en su esquina, tom6 agua,
se secd el sudor con una toalla, escupi6 en un balde, escuch6
el consejo de un sabio que le habl6 al oido, se acomod¢ la
mandibula, inhal6 y exhal6 tres veces. Finalmente, como
empujada por un resorte, se levant6 con &nimos renovados
para el asalto definitivo.

“Aca pueden ver la carta firmada donde el acusado
cuenta con lujo de detalles mérbidos los pormenores de su
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horrendo crimen, sus causas y sus pretendidas
consecuencias”, reanudo la jueza.

LA ABOGADA (exaltada): Nemo tenetur edere contra
se.

LA JUEZA (mds aun): Confessio est regina
probationum.

LA ABOGADA: Calumniare est falsa crimina intendere.

LA JUEZA: Argumentum ad absurdum.

LA ABOGADA: Error in procedendo.

LA JUEZA: Poena mortis. Exequatur.

UNA FILOSOFA (A Zoran en voz baja): Memento mori.

UN SACERDOTE (con siseo librico al oido de la
fil6sofa): Primum vivere deinde philosophari.

UN MANCEBO (Al sacerdote): Noli me tangere.

ZORAN (lamentandose): Tempus fugit.

UN ACUARELISTA: Ars longa, vita brevis.

LA ABOGADA (al borde de las lagrimas): Veritas filia
temporis.

LA JUEZA (rotunda, triunfadora): Acta est fabula,
plaudite.

(Fin del primer acto)
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DOS

Los carpinteros que habian construido el estrado
empezaron a desarmarlo para erigir un patibulo
destinado a la ejecucién del reo. Segin la tradicion
vladika, la maquina aniquiladora debia contener las
mismas piezas del estrado sin que ninguna sobrara. Con
ello se probaba la calidad retérica, ética y cientifica del
juicio. El patibulo era consecuencia del estrado en fondo
y forma. Dependia del ingenio de los carpinteros que su
funcionamiento y letalidad no estuviera peleada con la
estética, por lo que esa tarea les llevaria mucho mas
tiempo del que les tomé la ereccién del estrado.
Trabajaban dia y noche, redoblaban los turnos, hacian
pruebas con exploradores, todo lo que fuera necesario
para la conclusion solemne y efectiva del proceso.

Entretanto llevaron a Zoran a las mazmorras de la
zona cero: un laberinto natural de cuevas que no
precisaba de celdas ni barrotes. La complejidad de sus
pasajes dificultaba no solo la huida, sino la idea misma
de la huida. Una vez que el reo era empujado al interior,
le resultaba imposible salir por sus propios medios, era
necesario rescatarlo con exploradores entrenados para
tal fin.

El acceso al complejo cavernario era una pendiente
curvada en descenso. Cuando Zoran toco el suelo tras la
caida, la oscuridad era total; no se veia ni la ventanita de
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luz por donde lo habian hecho pasar. Se golpeé con
muros que parecian surgir de repente; con cada paso que
daba para intentar volver hacia el lugar donde creia
estaba la entrada se introducia més atin. Era como andar
en arena movediza, si se mantenia quieto, se hundia; si
se movia, se hundia mas. En cada nuevo recodo tenia la
impresion de que entraba a una recAmara luminiscente;
pero no era asi, eran recuerdos de la luz que lo
engatusaban. Esa esperanza luminosa lo desorientaba
todavia més. Aquel laberinto se le presentaba en dos
dimensiones: la real de la piedra fria e invisible, y la
blanda y abismal que creia vislumbrar en el reverso de su
retina. Después de un rato de deambular le era dificil
saber si habia andado muchos kilémetros o solo unos
pocos metros. Tampoco sabia como medir el tiempo:
cuando estaba seguro de que no habian pasado mas que
unas pocas horas, dudaba de si debia medir su extravio
en minutos, pero luego pensaba que llevaba dias alli
encerrado.

Las mazmorras eran un monumento natural con
minimos retoques artificiales (por ejemplo, el
mecanismo que hacia brotar de las paredes rocosas
tenues manantiales de agua de coco nutritiva e
hidratante, era una obra de ingenieria destinada a
alimentar a los cautivos). Alli, el sustento profundo de
Vladik manaba de la misma naturaleza. Estas cuevas
laberinticas que olian a petroleo, coltan y azufre eran tan
vladikas como las minas antipersona, las vaquitas
cambray o los exploradores domesticados. Después de
varios dias en ellas era muy facil entender, de manera
plena y sin lenguaje, esa relacion.

Tras varias horas o semanas, Zoran dejo de buscar la
salida del lugar; simplemente aspiraba encontrar un
rincon ergondémico para echarse a descansar.
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“Solo debo esperar hasta que esté listo el patibulo y
vengan a buscarme. Morir mirando al sol y no en esta
oscuridad serd una grata despedida de la vida”, se
infundi6 animos para aguantar.

“Aunque puede que me ejecuten durante la noche”,
perdi6 sus animos.

“Quiza habra brisa, alguna estrella”, los recobro.

“También puede que el abandonarme en las cuevas
haya sido la sentencia y que el patibulo no sea mas que
una formalidad conmemorativa”, los perdié de nuevo.

Antes de que su dnimo volviera a cambiar, tropezd con
un bulto tibio y cay6 de bruces al suelo.

“Toda cueva tiene una entrada y una salida”, dijo el
bulto acurrucado.

Cuando escuché la palabra salida, Zoran reencontr6
sus &nimos perdidos.

La recamara donde se habia topado con su
interlocutor estaba tan oscura que no podria decirse que
después de algin tiempo sus ojos se acostumbrarian y
entreverian su alrededor. Hay oscuridades de grado
maximo donde por més que pase el tiempo la retina, el
iris y los mecanismos opticos no pueden hacer nada.
Zoran no supo que sus 0jos nunca se adaptaron y cuando
creyé que una sombra emergia frente a él fue porque el
conjunto de sensaciones como temperatura, sonido,
aliento y volumen al tacto le dieron una impresion vaga
pero suficiente para que él creyera que estaba viendo.
Quien le habia hablado era una mujer larguisima, de
cabellera espesa, de propiedades 4&cidas, belleza
cartilaginosa y edad perecedera.

En breves palabras Zoran le cont6 su nombre,
procedencia y condicion, omiti6 las causas de su
encarcelamiento y las sospechas que albergaba sobre la
optometrista. Sigui6 sosteniendo que era médico; si
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hubiese conocido la existencia del oficio de espeledlogo
hubiese fingido serlo, pero no sabia que alguien pudiera
especializarse en una materia tan oscura. Al concluir su
parte del relato le pidi6 a la mujer que refiriera el suyo.

“Llevo varios anos en estas cavernas. Olvidé lo que es
la luz del sol o cualquier otra. Imaginar la luz cuando no
la vemos es como intentar describir o sentir un sabor que
nunca hemos probado. Es posible tratar de adivinar el
sabor de una fruta desconocida a través de su nombre.
Mas dificil atin es adivinar un nombre desconocido por
su sabor. No recuerdo si la luz tenia sabor. Seguramente
si. El agua sabe; la que mana de estas rocas tiene una
docena de sabores. Para referirnos a la variedad de cocos
de la zona cero requeririamos al menos doce vocablos. No
es lo mismo un coco matinal que uno vespertino, ni uno
en lo alto de la palmera a uno que ha caido. Los inuit del
norte tienen mas de trescientas palabras para referirse a
las minas. La Vladia se dividia en tres partes, pero luego
se dividi6 en cuatro, porque los inuit del norte pidieron
que se los incluyera”.

Habia en las palabras de la mujer un estilo que le
resultaba familiar a Zoran, pero después de tantas horas
de silencio qued6 tan aturdido que no pudo razonar de
doénde conocia esa voz.

“Siento que ya habiamos hablado. Quiza lo sofié o
acabo de inventar que lo sofié. ¢Alguien sabe que estas
aca?”, la interrumpi6 Zoran.

La mujer reanudo el tejido de su trama.

“Durante afios fui una guia con las botas cosidas no
solo a mi piel, sino también a mi alma. Se piensa que el
alma es mas sensible al dolor, pero la verdad aguanta
muchisimo, he ahi su gran defecto. El cuerpo, por ser
fragil, es muy quisquilloso, cualquier rasguio lo hace
brincar. Cuando el cuerpo sufre el alma suele hacerse a

190



un lado. He visto mas guias morir de gangrena en los pies
a causa de defectuosas costuras que a causa de una
explosion al pisar una mina. Estadisticamente las minas
son menos letales que la muerte en desiertos no minados.
La naturaleza provee minas naturales en forma de
elementos, animales y plantas nocivos. La carencia de
ellos también son una forma de minas. Las minas pueden
matar sin activarse, incluso sin existir. Una vez vi un
hombre que crey6 pisar una mina de presion y decidi6 no
moverse nunca mas para no despertarla. Es decir, no lo
vi a él sino a su esqueleto. Fueron otros los que
completaron la historia hacia atras. Es probable que el
hombre haya muerto por otras razones; sea como sea, la
historia de la mina de presiéon cumplia una funcién
pedago6gica y moralizante. Los guias solemos ser
silenciosos mientras dirigimos una caravana. Siempre
hay un viajero en el grupo que se dedica a contar
historias, otros las oyen para luego repetirlas. Los guias
tratamos de no hacer gestos de expresion cuando las
escuchamos, pero sabemos guardarlas en nuestra
memoria. Después de repetidas unas cuantas veces, las
historias se vuelven ciertas. No hay que olvidar la
diferencia entre lo que ocurri6 y no se conto, y lo que no
ocurrio y si se cont6. Un hombre sin extremidades decia
que esperaba un tren para salir de Vladik. Cont6 la
historia una sola vez, pero al mismo tiempo la cont6
muchas veces. Cada vez que alguien la referia era como si
el hombre sin miembros la contara nuevamente. Si la
seguia contando era porque seguia esperando el tren. Y
por tanto yo seguia preocupandome de que cuando
llegara el tren el hombre no pudiera subirse debido a su
falta de extremidades”.

El discurso de la mujer era una version del Cuaderno
de Bruni escuchado tantas veces por Zoran. La mujer
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podria ser la propia Bruni desencuadernada o alguien a
quien se le hubiese pegado su estilo, como ocurre con
ciertos fraseos contagiosos.

Zoran le pregunto si ella era Bruni. Bruni respondi6
que si era ella.

“Conozco el cuaderno, de oidas varias. Me resulté
grato y muy claro”, minti6 Zoran en referencia al asunto
del entendimiento, no del goce. De inmediato pregunt6
con animo de ser iluminado: “¢Cémo fue que las varias
partes de la Vladia se volvieron una sola?”.

Bruni recit6 de ve a ka las lineas de su cuaderno. Se las
sabia al dedillo, mejor dicho, su estilo verbal no podia
hacer otra cosa que repetirlas, aunque en realidad
improvisaba.

Al término de la historia, Zoran seguia sin entender lo
preguntado.

“Me interesa lo del método ferrocarrilero para salir de
Vladik. Pero antes quiero saber por qué estas aqui. No
esperaba encontrar a nadie més en estas cuevas”.

Bruni le revel6 primero la version en prosa:

“El vate se entusiasmo con mi cuaderno al que todas
las noches yo le anadia un pedazo. Se dormia leyendo
cada nueva linea; despertaba sofiando con lo alli contado.
Tenia fe en los trenes, en su desplazamiento ineludible.
Me queria como su sucesora. Segin la optometrista yo
era muy joven y veia demasiado. Me retiraron a lo mas
oscuro de estas cuevas. Debia ejercitarme en la virtud de
la ceguera, en el estado mental que ella provee. Se
olvidaron de mi. Ahora no sé si no veo o si creo no ver.
Me perdi aqui, en mi misma”.

Luego le recit6 la version en verso, modalidad en la
que Bruni habia decidido stibitamente incursionar:

192



Elvate se

entusiasmo con

mi cuaderno al

que todas las noches yo
le afiadia un pedazo.

Se dormia leyendo cada
nueva linea; despertaba
sofiando con lo allt
contado. Tenia fe en

los trenes, en

su desplazamiento
ineludible. Me

queria como su
sucesora. Segiin

la optometrista yo

era muy joveny

veia demasiado. Me
retiraron a lo

mas oscuro de

estas cuevas. Debia
ejercitarme en

la virtud de la

ceguera, en el

estado mental que

ella provee. Se olvidaron
de mi. Ahora no sé si

no veo o Si creo no

ver. Me perdi aqui, en
mi

misma.
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“El vate muri6”, le revel6 Zoran de golpe, insensible a la
musa que habia hecho cantar a Bruni.

Bruni suspird. Zoran no la vio ni la oy6 hacerlo, intuy6
el gesto en toda la complejidad de sus detalles.

“Cuando nos topamos me dijiste que toda cueva tiene
una entrada y una salida. Ahondemos en eso”, entrevisto
Zoran.

“La Vladia estaba dividida en tres partes: una, que
habitaban los...”, comenzo6 Bruni de nuevo.

Era la quinta vez que vomitaba el contenido del
cuaderno. La repeticion de la historia desesperaba a
Zoran, le provocaba el mismo hastio que la oscura
infinitud de las mazmorras. Llor6 exasperado. Se dio
cuenta de su propio llanto por tres lagrimitas heladas que
le surcaron la piel del rostro.

“Tenemos que salir de aqui y buscar las vias del tren.
Si salimos de la oscuridad, saldremos de las cuevas; si
salimos de las cuevas, saldremos de Vladik; y si salimos
de Vladik, pues... saldremos de Vladik”, le rog6 Zoran
retomando su impulso primitivo de la huida.

Bruni medit6 un rato. Durante ese silencio
introspectivo parecia calibrar si era capaz de retomar su
antiguo oficio de guia. Estaba tan oxidada que aquella le
parecia la vida de otra persona, como nos suele pasar
cuando miramos hacia atras y sentimos que estamos
mirando méas bien hacia los lados. En Bruni era méas
dificil todavia reconocerse; no tenia acceso a imagenes de
recuerdos precisos, todo su pasado, sin posibilidad de
evocar la sensacion luminosa, le era literalmente oscuro.

“Yo guiaré”, dijo finalmente. Ahora se expresaba con
contencion, se preparaba para su silencio como guia.
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Bruni era partidaria de escapar hacia el lado contrario
por el que habian entrado. El asunto era determinar cual
era ese lado, pues estaban totalmente desorientados.

Segtn Bruni, la cualidad de recién llegado de Zoran lo
descalificaba para elegir la ruta. Consideraba que la
memoria de su interlocutor no habia tenido tiempo
suficiente para madurar el recuerdo.

“Iremos por acd”, sefial6 Bruni una invisibilidad
después de olisquear como un sabueso.

La guia se levant6 en varias partes, como si sus piernas
y brazos tuvieran muchas mas articulaciones ademas de
tobillos, rodillas, mufiecas y codos. Cuando ambos
estuvieron de pie, Zoran pens6 que no era tan alargada
como la habia supuesto repantigada en el suelo.

Con la mano izquierda los caminantes tanteaban el
muro de piedra que los flanqueaba. Con su mano libre
Bruni tafiia con soltura una flautita de hueso. A Zoran le
parecio que se trataba de la misma musica del Bach que
habia escuchado en el graméfono de la matematica; pero
en este caso no se trataba del azar del que hablaba la
sabia, sino de un aprendizaje sostenido que podia
confundirse con una improvisacion afortunada. La
belleza de ese sonido limpio, producido en vivo por el
sencillo instrumento, le resultaba a Zoran novedosa y al
mismo tiempo muy natural, como la musical vida de las
aves. Le costaba entender por qué los flautistas no
devenian naturalmente en la agradable armonia y
preferian empenarse en desafinar, lo que sin duda debia
implicar un esfuerzo mayor.

La rugosidad de la piedra no era nada homogénea. Se
trataba de asperezas y bajorrelieves variados que al tacto
meticuloso de la mano se revelaban como micro cadenas
montafosas con sus cimas, valles, rios, aldeas, soldados
en formacion y jovenes acarreando cestos de frutos y
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cereales recién cosechados, bombardeos planeando a
baja altura, tanques aplanando espigados campos de
maiz, sembradores de minas trazando fronteras dentro
de otras, caravanas que estallaban y otras que daban
vueltas en circulos como en una procesién infinita. Y
luego, en el limite de la interpretacion, era posible palpar
en las asperezas de la roca la figura de un médico
capturado por decapitadores, vendido por unas pocas
monedas, retenido contra su voluntad, juzgado por un
crimen ajeno y encerrado en unas cuevas que él recorre
palpando con su mano izquierda un supuesto
bajorrelieve de cadenas montafiosas con sus cimas,
valles, rios, aldeas, soldados...

Después de un largo trecho pasmado por la
ensofacion pétrea probablemente inventada por sus
dedos, Zoran volvio a su realidad, es decir, no a la historia
escrita o sofiada, sino a la historia vivida y caminada.
Sospech6é que la melodia de la flauta debia tener una
funcion maés alla de la belleza gratuita: ¢un sonar para
allanar la ruta, un sensor de oxigeno, un conjuro magico
que diluia los muros a su paso? En efecto si habia una
funcidon derivada, pero desconocida para él: el acto
musical como artilugio distractor. Mientras Zoran
embelesado como una rata encantada seguia el paso de
Bruni, ella, con su mano libre en alto, seguia el rastro de
un delgado cordel rojo, delicado como una telarana. Era
el hilo de la ficcidon que Zoran no podria ser capaz de ver
a menos que se le dijera que estaba alli. Pero nunca se lo
dirian; era un secreto profesional de guia que Bruni no
podia revelar por respeto a su oficio.
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No es razonable intentar abandonar las cuevas vladikas
sin un guia que conozca cudles caminos existen y cuéles
no. La informacién sobre la ubicacion de los caminos se
encuentra en los delgados hilos que, junto a la experticia
e intuicion, constituyen el principal pertrecho de los
guias, etcétera.

(Es decir la aventura de la salida de las cuevas era un
paréntesis que entrafiaba su propia historia, pero
contarla en todos sus detalles seria abrir otros paréntesis
en progresion infinita, inmiscuirse en las entrafias de un
nuevo abismo, que a su vez llevaria a otro, y luego a otro
maés... Es la llamada paradoja vladika de la cual hay que
escabullirse tan pronto asoma su lengua).
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A medida que avanzaban, la oscuridad se transformaba;
no era que disminuia, era un cambio en densidad y tono.
De negra pasaba a marrén, un marrén absoluto, luego
ocre absoluto, después violeta absoluto, azul absoluto,
verde absoluto. La sensacién no era ocular en modo
alguno; se manifestaba mas bien en el peso de la
atmosfera y en los estados de 4nimo. Acaso la flauta fuera
la responsable de esas aparentes transiciones de color
que provocaban euforia, ira, desasosiego, serenidad,
despecho, ¢misterio?

Daba la impresion de que Bruni no habia repetido
ninguna melodia, y a la vez parecia que lo estaba
repitiendo todo una y otra vez. Asi ocurre cuando alguien
se aboca en profundidad a un mismo autor, en este caso
al grupo del Bach, donde todo parecia nuevo pero a la vez
reiterado. La novedad es siempre la repeticion camuflada
de un secreto preexistente.

Anduvieron muchas horas, dias o minutos. Tan solo se
detenian para beber de las piedras manantiales o para
liberar sus propios liquidos. La oscuridad cambiante no
cedia, pero la sensacion de un viento fresco en su
entrepierna himeda le hizo pensar a Zoran que estaban
cerca de la salida. Bruni dejo de tafier y se guardo la flauta
en un bolsillo interior de la chaqueta. Ese gesto le
significO mas a Zoran que el propio coqueteo del viento.
La oscuridad cedi6 poco a poco, sin encandilamientos,
hasta que finalmente fue derrotada. La recuperacion de
la visibilidad les dio la impresion de que todo a su
alrededor iba apareciendo de a pedazos: restos de soga,
cocos secos, piezas de madera y cuerpos de pequenos
exploradores acurrucados, incorruptos como santos
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venerables en sus criptas. Mas adelante la luz entraba en
forma de débiles haces, muy arriba el cielorraso parecia
una gran coladera. Estaban justo debajo de una antigua
zona de fosos donde los primeros ingenieros habian
probado la calidad de los taladros, poleas y la valia de los
exploradores pioneros, le explicé Bruni.

Las posturas de los exploradores transmitian sosiego
y el deseo de quedarse alli acostado junto a ellos, en
eterna hibernacion. Sin embargo, cuando Zoran se acerco
a uno vio que la contraccion facial del cuerpecillo era lo
opuesto: una maéscara oscura de horror. Nunca habia
mirado a un explorador a la cara con tanto detalle, asi que
no estaba seguro si esa expresion siempre la llevaban
consigo o era consecuencia del descenso forzado y de la
frialdad subterranea. No es que ahora le importaran los
exploradores y su destino, sino que presintié que las
expresiones faciales de los cuerpos alli en reposo eran
una suerte de espejo. La posibilidad de saberse como
ellos le produjo un asco visceral. Se alej6 de mala gana,
siguiendo a Bruni hacia otra recamara, sin mirar atras.

En comparacion con los pasajes previos de variada
oscuridad, las recAmaras que se iban sucediendo eran
luminosas. No habia aberturas visibles en el techo o en
los muros; era como si la luz fuese traida por el viento en
pequefios cargamentos que refrescaban los pulmones y
las pupilas de los préfugos. El camino que marcaba Bruni
ya no estaba entorpecido por esquinas, salientes, muros
ni bifurcaciones. Andaban por un pasillo largo que
ascendia con imperceptible levedad. Ahora, debido a la
distancia que se llevaban, se reforzaba en Zoran la idea
de una Bruni de altura desmesurada. El aire circulante,
la visibilidad mayor y la procesion ascendente
anunciaban la promesa de la salida de las cuevas, pero
también la existencia de las minas antipersona que los
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aguardaban: cinturones de minas, sembradios de minas,
corredores de minas, baldios de minas, cementerios de
minas, corporaciones de minas, colectivos de minas,
congregaciones de minas, individualidades de minas
esperandolos para estallar bajo sus pies. Sin embargo,
penso6 Zoran, sus chances de salir ileso ahora eran muy
superiores a cualquier expedicion previa: tenia delante
de si a la mejor guia, la definitiva, la guia que resumia a
todos los guias habidos y por haber y cuyas pisadas
entrafiaban la expresion mas depurada del oficio.

Bruni no volteaba y Zoran temia que sus largas
zancadas lo dejaran rezagado, a medio camino entre el
retorno a las oscuridades y los territorios minados. Asi
que corrib hasta aferrarse a la cabellera de Bruni, y asi
siguié andando.

Un poco més adelante vislumbraron un diminuto
hueco por donde goteaba la luz. El agujero se agrandaba
a medida que avanzaban; cuando llegaron hasta él, su
boca resplandeciente era mayor que el tamafo de sus
cuerpos. Y por alli pasaron.
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TRES

Se zambulleron fuera de las cavernas como un cuerpo se
lanza al agua, bafiados por una luz amarilla que parecia
limpiarlos al tiempo que revelaba los detalles de sus mugres
acumuladas durante el oscuro encierro. El transito a través
de la abertura luminosa les produjo el mismo temblor frio
que cuando fueron paridos. Atravesardn un umbral
idéntico cuando les toque morir; entonces caminaran
ingenuamente hacia la luz, hacia voces que los llamaran
diciéndoles que no tengan miedo; avanzaran sin remedio,
tal como lo hicieron al nacer, polillas borrachas rumbo a la
luz, rumbo al fuego. Viaje incesante de un umbral a otro.
Venimos de la luz y hacia la luz vamos, eso hemos de creer.

El paisaje que recibe a los peregrinos tiene la logica
espacial y narrativa de un triptico de falsas
reminiscencias flamencas, un 6leo sobre tabla donde
todo ha ocurrido y todo esta por ocurrir al tiempo que va
ocurriendo. Los caminantes transitan los tablones de
izquierda a derecha y de arriba abajo; aunque también es
posible que el ojo que los mira decida lo contrario.

En la esquina superior izquierda del primer panel, Zoran
y Bruni salen de una cueva cuya boca dentada con
cardmbanos de piedra recuerda los colmillos de alguna
bestia prehistorica. Les cuesta avanzar entre la espesura de
matorrales, enredaderas, raices y troncos de arboles
verticales, arrancados de la tierra. Bruni aparta las ramas a
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su paso, algunas azotan a Zoran en su rostro magullado que
parece recién coronado de espinas. A pesar de los ramalazos
recibidos, él prefiere ir muy cerca de su guia, de lo contrario
podria perecer ahogado en la marejada vegetal.

En el centro de ese panel hay una altisima fuente de
liquido oscuro y viscoso. Hombres y mujeres arrancan del
suelo trozos de vias férreas y las unen para formar una
escalera que les permita subir hasta el abrevadero. Algunos
cuerpos se ahogan en el liquido bituminoso, otros lo
guardan en enormes cantimploras que los de abajo reciben
con jubilo.

Alrededor de la fuente unos se untan con la sustancia
oscura, otros la beben, y otros mas la intercambian por
pergaminos con mapas o por ojos de infantes que un
barbero ayuda a extraer con poderosas tenazas. Un
tarotista, rodeado de dos medias docenas de fogatas que
evocan formas zodiacales, practica las Sortes
Vergilianae. El lomo de un perro untado de brea arde y
contagia su fuego a un carro de heno en el que un
comerciante lleva camuflados exploradores vestidos de
odaliscas, uno de ellos ha caido de la carreta y su pierna
esta atrapada en el haz de una rueda.

El fuego puntiagudo que consume el heno se acerca a
lo alto de la fuente combustible y promete hacer arder
todo el panel. Bruni quiere proseguir antes de que el
incendio se desate, pero Zoran esta dormido boca arriba,
con un sombrerito de hojas de palma caido a su lado y los
brazos abiertos de par en par como si sofiara que vuela.
La guia le da patadas para despertarlo pero resulta inttil,
asi que se lo carga al hombro.

El panel central es una llanura. Bruni senala el paisaje
diciendo que antes alli habia un gran lago; en efecto la
tierra parece himeda pero sin rastros de agua. Ya no
carga a Zoran, su pie torcido indica que se ha lesionado
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el tobillo. Avanzan a saltos, Zoran la emula aunque no
tiene necesidad de hacerlo. Se encuentran con la boténica
que, reconociendo a su antiguo compaiiero de caravana,
remienda el pie de la guia con un emplasto preparado con
una hoja de araguaney, una pluma de turpial y el pétalo
de una orquidea. Con la palma de su mano en vertical, la
boténica les advierte a los viajeros que no continiien, pero
estos siguen su marcha.

Mas adelante (o méas abajo, siguiendo la logica del
triptico) se topan con cuerpos desparramados en
contorsiones protocubistas. Zoran se tapa los ojos y
Bruni la nariz; cada cual protege el sentido més ofendido.
Los hay desmembrados, con la cabeza a medio colgar,
con la cabeza girada, con la cabeza fundida, con tres
brazos o cinco patas prestadas de vecinos, con huecos en
los torsos o con restos de minas adheridas a sus pechos
como furtinculos de hierro. Parece que los cuerpos
hubiesen caido del cielo durante una lluvia tormentosa.

“éAca podria estar el hombre sin extremidades!”, le dice
Zoran a Bruni con una entonacién que parece una pregunta
pero que maés bien es un comentario.

“Aca estan todos”, le responde Bruni enigmatica, entre
resignada y sorprendida por el hallazgo.

Los cuerpos son blandos, a medio descomponer. Son
notorias sus expresiones grandilocuentes de horror que
parecen preguntar a los viajeros: “¢Por qué a miy no a ti?”.

A lo lejos, una mujer vestida con una tdanica hecha
jirones se dedica a hurgar con un palo entre los cuerpos,
buscando un rostro o una mandibula familiar. Hurga con
tal paciencia que parece estar dibujando las siluetas de
los cuerpos caidos. Si se le detalla bien, con una lupa que
los viajeros no tienen, es evidente que el palo de la mujer
es un mango de hacha sin hoja.
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“Y pensar que todo este campo de horror algin dia sera
hollado por turistas sedientos de presumir que estuvieron
aqui”, le dice Bruni a Zoran.

Zoran se vomita varias veces. Debio haberse tapado la
nariz y no los ojos, como bien hizo su guia.

En la mitad inferior del panel es de noche. Una torre, a
la que se accede por una escalera similar a la colocada en la
fuente del primer panel, sirve como taberna.

Bruni intenta retener a Zoran para que no vaya hasta
alla, pero en breve lo vemos peledndose con un grupo de
borrachos por alcanzar la entrada. En el interior de la torre
la tabernera, ahora calva y con medio rostro quemado,
atiende a los clientes. Sobre la barra, el titiritero caido en
desgracia manipula las cuerdas para mover a cinco
exploradores que interpretan una obra piadosa, segin se
entiende de sus gestos y ropajes pudorosos. Zoran pide,
empujado por la costumbre, un destilado de coco doble,
pero la tabernera solo vende cervezas pirpuras en enormes
tarros espumosos. Zoran bebe y juega a los dados. Aunque
desconoce la mecanica del juego tiene una racha suprema.
La cantimplora de combustible f6sil con que comenzo su
apuesta poco a poco se multiplica en ganancias que al
principio son celebradas por un séquito de lamebotas.
Pronto su buena suerte desata la furia de los perdedores
humillados y ofendidos, entre ellos el erecto sacerdote, que
al igual que el titiritero y la tabernera parece no reconocer a
su antiguo compaiero de caravana. Un par de mesas son
empujadas al suelo, un perrito de costillas pronunciadas
muerde el pantalon de Zoran mientras un trio de jugadores
lo amenaza con respetables pufiales. Con unos brazos
enormes y octopodiformes, Zoran protege sus ganancias:
seis lingotes opacos, dos pavorreales, un talego de semillas
de cacaoy la escultura dorada de una vaquita cambray que
solian adorar los paganos. Los punales lo convencen de
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jugar de nuevo; esta vez lo pierde todo y mas. En la taberna
todos rien y hasta el perro famélico se deleita con los restos
de lo que parece un dedo dentro de una oreja.

Los jugadores echan a Zoran de la torre. El insiste en
subir la escalerilla nuevamente. Aunque lo perdi6 todo
siempre queda algo que podria apostar para recuperarse.
Esta vez Bruni logra detenerlo y lo arrastra hasta un
campamento donde lo hace pernoctar atado a ella junto
a una fogata que ilumina el descampado. Mientras el
fuego cruje, Bruni despliega sobre un rectangulo de tela
una serie de estatuillas minimas que ordena con minucia.
Son mas de veinte, algunas tan mintsculas que caben en
la yema de un dedo.

“Son mis dioses”, le explica Bruni a Zoran antes de
murmurar sus peticiones.

“éQué le pides a tus dioses?”, le pregunta Zoran.

“Que no se fijen en mi. Son demasiado crueles. Lo mejor
que alguien puede esperar de sus dioses es ser olvidado por
ellos”, le responde Bruni al tiempo que devuelve las
estatuillas a un bolsito de piel que, una vez lleno, guarda en
el interior de su chaqueta.

“Pero si les hablas se daran cuenta de que estas aquiy se
fijaran en ti”, le dice Zoran.

“Es mucho peor si no los busco y creen que me olvidé de
ellos, créeme”, le aclara la guia.

El tercer panel es una campina inmensa, luminosa, de
cuidado verdor. Murallas de marmol sucio se yerguen tan
altas que parecen desgarrar las nubes como si fueran
vientres de cordero. Varios tramos de las murallas estan
derruidos, asi que se puede pasar al otro lado de ellas
sorteando los enormes bloques de piedra que se han ido
desprendiendo.

Los viajeros avanzan a pasos bucotlicos hasta que les
corta el paso otra muralla, una de tipo sensual y cognitivo.
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Zoran se arrodilla ante el espectaculo. Bruni permanece de
pie, su cabellera ondea como una bandera nautica.

Kilometros de praderas estin repletas de vaquitas
cambray apareandose en grupos de cinco, diez, veinte, mil.
Se lamen los belfos, los parpados y el interior de las orejas
con sus lenguas asperas y sonoras. Se muerden las ubres,
las colas, las pezunas. Los cuerpos sudorosos y mugidores
se entremezclan formando figuras estramboticas: helechos,
piramides, teseractos, castelles catalanes, voladores de
Papantla... Las que caen, aun maltrechas, ensayan nuevos
acoplamientos; las exhaustas intentan separarse para
descansar, pero no pueden porque sus genitales se pegaron
a los de otras vaquitas. Cuando con mucho esfuerzo logran
desprenderse, lo hacen a costa de partirse en dos.

Después del éxtasis inicial, Bruni y Zoran caminan entre
las vaquitas, cuidando de no importunarlas, como si
evitaran pisar minas o como si temieran ser contagiados de
su ardor panico.

Mientras se alejan de la orgia, Zoran camina con el cuello
vuelto hacia atras para retener lo mas posible la idilica
imagen hasta que finalmente se vuelve tan remota como el
orujo de un sueno.

En la parte inferior del panel, Zoran y Bruni montan y
desmontan campamentos que se repiten dia a dia sin
ningn cambio notable. A veces comen bayas, pajaros
asados, insectos crudos. Dejan quietas a las pocas vaquitas
dispersas que encuentran a su paso; cuando estan en celo
su carne tiene un sabor rancio, le advierte la guia.

Los viajantes se asean en riachuelos. Duermen a la vera
de fogatas silenciosas. De vez en cuando se topan con
mercaderes poliglotas que les ofrecen collares, anillos,
vasijas, tonicos, brebajes espumosos, hogazas negras,
roedores conservados en salmuera, y vaticinios del clima.
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“¢Cuanto nos falta?”, le pregunta un Zoran barbado a
su compainera.

“Salimos de Vladik hace mucho”, le responde Bruni
con neutralidad zen, sin detener el paso.

Zoran hace el amago de echarse al suelo, pero prefiere
seguirla.

“¢Y por qué sigues caminando asi, pisando asi,
escrutando asi, como si aca existiesen minas?”.

“Me llevara tiempo encontrar otra forma de andar”.

Desde antes de llegar a las altas murallas derruidas
habian pasado por varias naciones y distintos cielos.
Hacia rato que Vladik habia quedado muy atras y Zoran
no habia sentido nada particular.

Contintan acampando, a veces bordean una villa y
roban un manojo de platanos, tiras de carnes secadas al
sol o algo de ropa. Podrian seguir asi, sin parar. Salvo
para dormir, nunca paran. No saben cémo hacerlo, ni
déonde hacerlo. éEn qué punto fuera de Vladik deben
detenerse? ¢Donde es lo mas lejos que se puede llegar
después de Vladik?

“Me gustaria volver”, le dice Zoran a Bruni una mafnana.

El campamento les ha ido creciendo como una joroba:
llevan sobre sus lomos bultos, batles y alforjas con
animales portatiles, un par de nihos desdentados,
alfombras, sombrillas, relojes, barricas. Un perro los escolta
y borra cualquier rastro de sus pasos y restos de comida.

Zoran conoce el camino de regreso. Pero no lo va a
recorrer. El antojo de la vuelta es una fugaz nostalgia
senil que lo asalta cada vez que cree ver los restos de
alguna estacion de tren.

CDMZX, diciembre de 2020
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