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UNO 
 
 
 

El guía amaneció enfermo. Llevaba días menguando, 
desenvolviéndose con progresiva lentitud. Los del grupo 
no lo notaron; conocían poco a ese guía e ignoraban cuál 
era su verdadera velocidad. Ensimismados en replicar 
sus movimientos, no en cuestionarlos, habían 
interpretado que sus pausadas vacilaciones en el terreno 
eran una puesta en escena propia de su estilo. 

A primera hora de la mañana del tercer día de ruta, el 
guía salió a gatas de su bolsa de dormir, tembloroso, 
empapado de fiebre. Sin recoger ninguna pieza de su 
equipaje y sin dirigir a nadie su mirada, dio veintitrés 
pasos y se desplomó de bruces sobre la tierra seca, en un 
claro libre de matorrales. Alguien del grupo tuvo que 
haber contado los pasos, tenían certeza de la cantidad y 
guardaron el dato con el deseo de que más adelante 
pudiera significar algo. Mientras el guía avanzaba hacia 
su caída, los del grupo empaquetaban su porción de 
campamento, producían los últimos bostezos, se 
tronaban las articulaciones entumecidas y se aseguraban 
de que sus pertenencias más preciadas no hubiesen sido 
robadas durante la noche. 

La médico del grupo inspeccionó el cuerpo tendido; 
tuvo la imprudencia de correr hasta él, sin cuidar donde 
pisaba. Después de voltear el cuerpo sin peso, estuvo un 
rato examinándole la mirada, escuchándole el pecho, 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 10 

escarbándole la cabellera. Los demás la alcanzaron en 
cautelosa fila india, calcando los veintitrés pasos que 
había dado el guía. 

 “Nada hay que hacer. Intervenir en su agonía será 
prolongarla”, les gritó la médico. En fraseos de ese tipo 
consistía su sabiduría. 

Todos le creyeron, menos Zoran; solo él sabía que ella 
no era médico. A su vez, ella era la única que sabía que él 
no era domador. Habían coincidido en otro grupo más 
grande del que fueron expulsados cuando descubrieron 
que ella no era mecánica, ni él costurero. Cada uno se 
había marchado por su lado y meses después volvieron a 
toparse cuando el grupo del guía enfermo estaba por 
partir. Se sumaron a la caravana simulando no 
reconocerse, sin poder evitar lanzarse torvas miradas que 
los demás interpretaban como feroces invitaciones al 
placer. Si la falsa médico tomaba la iniciativa de 
desenmascarar a Zoran, la contraofensiva de este 
parecería ante los demás un ardid sin más sustento que 
la mera venganza. Si en cambio era él quien daba el 
primer golpe, tendría la ventaja de la sorpresa general. 
Cuando todos aceptaron su diagnóstico sobre el estado 
del guía ella fue legitimada como médico; entonces ya era 
tarde para que Zoran se manifestara. Así que también 
fingió resignación, como el resto. 

El tarotista, la tabernera, el sacerdote y la botánica 
también mentían, pero su secreto les pertenecía solo a 
ellos. Cada uno había engañado al dueño de los mapas, 
un titiritero caído en desgracia, para que los admitiera en 
la caravana confiando en la probable utilidad de las 
habilidades ofrecidas: un domador para mantener a raya 
a las bestias, una médico para proveer suturas y brebajes, 
un sacerdote para espantar los malos augurios, un 
tarotista para descifrar las transformaciones del futuro 
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en cada bifurcación del camino, una botánica para evitar 
envenenamientos con las yerbas y bayas que les servían 
de sustento. La tabernera se había ofrecido como futura 
compañera del titiritero, juntos montarían una taberna 
con espectáculos circenses todas las noches y jarras de 
espumosa cerveza deslizándose sin cesar sobre un largo 
mesón de roble pulido. 

Los del grupo desempeñaban su ficción sin gestos 
hiperbólicos. La médico fingió una última toma del pulso 
que ratificara su diagnóstico de no intervención. Zoran 
fingió examinar el perímetro de la escena por si se 
aproximaba un jaguar. El sacerdote tardó más en 
reaccionar y, no de inmediato, fue a postrarse a la vera 
del cuerpo que aún parecía respirar; allí murmuró breves 
rezos en alguna lengua muerta y luego se apartó para 
fumarse uno de sus atados de tabaco que nunca 
convidaba a nadie. 

Ningún miembro del grupo había pretendido ser 
sepulturero, así que dejaron al guía allí tendido, sin ni 
siquiera cubrirle el rostro con un pedazo de tela. 

Entre el sacerdote y la médico despojaron al guía de 
una linterna, un cinturón de cuero, una brújula, una 
navaja sin filo. Con su mano sana, el titiritero rebuscó en 
la bolsa de dormir del guía, revolvió con autoridad y tomó 
lo que le pertenecía en calidad de líder de la expedición. 
Los pliegos de los mapas se los encajó en el pantalón por 
encima del revólver. En la entrepierna se embutió el 
pesado talego de monedas de coltán que le habían dado 
al guía a cambio de sus servicios. 

“No hay devolución de dineros. Buscaremos otro guía 
en el camino y con esto le pagaremos, así que seguimos 
como habíamos pactado”, les dijo a todos mientras se 
tocaba el bulto metálico que le pesaba en la entrepierna y 
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que el sacerdote y la tabernera miraban con una lascivia 
mal disimulada. 

 
 
 
 
 

El guía llevaba consigo tres mapas de papel. Extendidos, 
el más grande medía siete metros de largo y el más 
pequeño cabía en la palma de una mano. Ninguno del 
grupo sabía interpretarlos, ni siquiera el titiritero, así que 
de momento era irrelevante la veracidad cartográfica de 
los mismos. El guía enfermo y caído era de los que se 
apañaban con pocos pliegos. Durante el breve trayecto 
previo a su desplome, el guía miró los mapas sólo dos 
veces: cuando la mano dislocada del titiritero se los 
entregó junto con el talego de monedas de coltán, y 
cuando recién habían saltado la valla que separaba el 
poblado de donde habían partido de la tierra abierta y 
tendida, toda horizontes, todos caminos, toda fatalidad. 

Dado que ya no era apto para responder sobre sus 
métodos, suponemos que el guía había memorizado todo 
el contenido de los mapas con únicamente esas dos 
miradas; o quizá no los consultó más porque los sabía 
inútiles y no quiso revelar el fiasco al grupo para no 
imponerles más preocupaciones de las que les esperaban 
en el camino. Los guías, en su proverbial silencio, 
también están allí para proveer consuelo y alivio a las 
penurias de quienes los contratan. 

Hasta el momento en que se desplomó, ninguno del 
grupo había compartido en voz alta sus inquietudes sobre 
si ese guía de andar demorado era un verdadero guía que 
sabía leer los mapas, reconocer el terrero y llevarlos a 
buen puerto. Más que una confianza ilusa, tenían ellos 
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una confianza irreflexiva, como la que depositamos 
comúnmente en artefactos como el lenguaje o los relojes: 
no se trata de una fe ciega, sino de un uso práctico basado 
en la conciencia de que son funcionales, pero haciendo la 
vista gorda al hecho de que en cualquier momento 
pueden fallar. 

Para todos los del grupo, menos para el tarotista y la 
tabernera, este no era el primer viaje que emprendían. 
Sabían que tampoco sería el definitivo que los sacaría de 
Vladik. A lo sumo esperaban no pisar una mina activa, no 
ser devorados por jaguares o no sucumbir ante cualquier 
otra calamidad propia de este tipo de viajes. También 
sabían que: 

- Vladik no se construyó en un día (información 
irrelevante pero que una vez que se sabe no puede dejar 
de saberse y de repetirse),  

- de Vladik no se sale en un solo viaje (proverbio 
verídico que un golpe de dados en la ruta podía abolir), 

- a la larga todos los caminos se adentran en Vladik 
(verdad geométrica cuyo enunciado entrañaba la 
esperanza de topar con la excepción). 

 
Toda esa sapiencia de pocas palabras (mini sapiencia) 

les ayudaba a los viajantes a sobrellevar el camino; no 
había un equipaje más portátil y resistente a la furia de 
los elementos que esas frases de sentidos ambiguos, 
reconfortantes por el solo hecho de ser compartidas. 

Ni siquiera los novatos, como el tarotista, que habían 
agotado todos sus recursos para pagar un guía, esperaban 
que este viaje los sacara de Vladik. Se daban por 
satisfechos si lograban llegar a un nuevo poblado desde 
el cuál emprender otra travesía. Esta, como cualquier 
otra caravana, era una batalla más dentro de una guerra; 
tendrían que llevar a cabo muchos viajes, tratando de 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 14 

salir más o menos ilesos de la mayoría, hasta que en 
algún momento ocurriera la batalla-caravana final: el 
desenlace. 

Zoran era distinto. Aunque ya llevaba tiempo 
recorriendo Vladik para abandonarlo, siempre creía que 
el próximo guía sería el definitivo que lo llevaría al otro 
lado de las fronteras vládikas. Y a pesar de las recientes 
expediciones fallidas, la experiencia no le había diluido la 
porfía con que sostenía su credo. 

“Tiene que haber una forma de ganar una guerra con 
una única batalla. Se puede, ¿verdad?”, le preguntó 
Zoran, años atrás, a la guía de su primer viaje, una mujer 
muy vieja, de piernas y pisadas poderosas. La anciana se 
rio de su pregunta (de su contenido y de su entusiasmo), 
no con una risa burlona, sino con la sonrisa melancólica 
de quien añora una época cercana a la inocencia en la que 
formulábamos interrogantes confiando en que tenían 
respuesta. 

El guía caído y despojado de varias de sus 
pertenencias les había parecido correcto en todo punto 
salvo porque cayó enfermo. Allí les falló, pero ya no había 
modo de reclamarle. Cada miembro del grupo había 
previsto diversas posibilidades al inicio del viaje: 
violencia, deserciones, estupros, marramucias… pero no 
habían imaginado que el guía se les quedaría tendido a 
mitad de camino. Las previsiones suelen quedarse cortas; 
por eso hay quienes prefieren no imaginar y solo avanzar, 
adaptándose al ritmo de los sucesos y dejándose 
sorprender incluso por los eventos más anodinos. 

Es un decir, claro está, que el guía se desplomó justo a 
mitad de camino; si ello fuera una certeza, sabrían cuánto 
del mapa habían recorrido o cuánto les faltaba para llegar 
a un nuevo punto. Ninguno del grupo tenía manera de 
saber si estaban más cerca o más lejos de alguna frontera 
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de Vladik. Era posible que incluso se hubiesen acercado 
al centro de Vladik en vez de haberse desplazado hacia 
sus fronteras: una circunstancia nada anómala, pues es 
común que haya que efectuar múltiples rodeos y 
retrocesos antes de empalmar con posibles rutas de 
salida. 

La única certeza con la que contaban era que el guía 
había dado veintitrés pasos antes de derrumbarse. Una 
certeza ambigua que no sabían cómo interpretar: ¿era esa 
la mejor manera de ir recorriendo los trechos?, ¿era la 
peor forma, y los llevaría a un desplome colectivo?, 
¿faltaban veintitrés horas, veintitrés días veintitrés 
meses para salir de Vladik?, ¿o el número nada 
significaba? El tarotista explicó sin énfasis que la cifra era 
de mal agüero, recomendó no pronunciarla más y 
alejarse del cuerpo del guía tan pronto como pudieran. El 
sacerdote lo refutó apoyándose en unas supuestas 
escrituras en las que se contaban en veintitrés millones 
los azulejos de un palacio sagrado, dijo que los pasos del 
guía significaban que estaban cerca del camino que 
conduce al paraíso. Zoran pensó que llegar al paraíso era 
sinónimo de estar muerto, pero se abstuvo de comentarlo 
porque consideraba que su posición en el grupo era la 
más débil y lo mejor era hacerse el invisible la mayor 
cantidad de tiempo que pudiera. 
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DOS 
 
 
 

No es posible salir de Vladik sin un guía que ayude a 
esquivar los caminos minados. La ubicación de las minas 
antipersona se detalla en los mapas, el principal pertrecho 
de los guías. Hay mapas confiables para salir ileso de 
Vladik. Por tanto, también hay mapas que no son de fiar. 
Basta que un mapa tenga un desliz en un trazo (cuando 
son en papel) o un mínimo error de código de 
programación (cuando consisten en algoritmos alojados 
en dispositivos electrónicos) para que se torne letal, pese a 
que en su hechura o reproducción hayan privado los 
buenos propósitos y el conocimiento verídico de la 
ubicación, calidad y estado de las minas reseñadas. Es 
incorrecto hablar de mapas medianamente confiables, 
la precisión es fundamental y no admite matices o 
aproximaciones.  

Hay expertos capaces de garantizar la autenticidad de 
un mapa impreso o de su código mediante un programa 
informático. Sin embargo, un asunto es la autenticidad y 
otro es una errata de origen. Un mapa puede ser un 
original o un facsímil certificado y tener un error garrafal 
de origen que escapa a la experticia del ojo más 
especializado. Entre los expertos en autentificar mapas 
los hay bastante confiables y poco confiables. En este 
punto es admisible la distinción de matices; ha ocurrido 
muchas veces que un experto no confiable acierte, por 
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mero azar, en la autentificación de un mapa. También, 
hay expertos reputados a los que el azar (una mancha de 
grasa o sangre en el papel, un jugueteo de sombras en la 
recámara de examinación o el primer asomo de una 
incipiente catarata en el cristalino ocular) les ha jugado 
una mala pasada y han certificado como bueno un mapa 
malo, o a la inversa. Si a pesar de todas las pruebas de 
rigor un experto tiene dudas sobre la autenticidad de un 
mapa, debería abstenerse de emitir un juicio. En todo 
caso, no conviene presionarlos ni amenazarlos; el 
resultado podría ser una validación inconsecuente por 
parte del experto para salir con vida del atolladero. Pese 
a que un experto haya sido muy recomendado y goce de 
buena reputación, no hay manera de reconocer su 
auténtico calibre. Algunos exhiben dotes de histrionismo 
capaz de obnubilar cualquier juicio; otros son más bien 
retraídos y de maneras torpes. Existen expertos 
dedicados a validar expertos, y también hay expertos 
especializados en validar la experticia de estos últimos. 
Lo mínimo que se puede esperar de un experto es que sea 
capaz de descartar un mapa que él mismo no usaría para 
salir de Vladik; aunque también es cierto que en el límite 
de la desesperación todos podemos creer en cualquier 
trozo sucio de papel.  

El solo hecho de adquirir mapas y someterlos al 
escrutinio de cartógrafos para su posterior uso entraña 
un acto de fe mayúscula. Incluso teniendo un mapa 
auténtico validado por un experto confiable, el 
documento se vuelve vano sin un guía que sepa traducirlo 
(esto es: llevarlo a cabo) y que esté dispuesto a transitar 
las rutas propuestas y evitar las proscritas. Un guía debe 
combinar el análisis de mapas con el conocimiento 
intuitivo del terreno. Un guía es una suerte de mapa vivo, 
el mapa hecho organismo. El único modo de traducir un 
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mapa es aventurarse a recorrerlo. La traducción que hace 
el guía no es de un lenguaje a otro, sino de la teoría a la 
práctica. Una traducción en vivo que entraña muchas 
posibilidades frente a únicas elecciones: cada travesía es 
irrepetible, como una huella dactilar o como la forma de 
una nube. De ahí que los guías sean más apreciados que 
los expertos en cartografía. Hay que advertir, sin 
embargo, que un guía curtido pudo haber efectuado un 
mismo trayecto de ida y vuelta varias veces y aun así fallar 
en ese mismísimo recorrido, pues hay miles de minas 
antipersona programadas para activarse tras varias 
pisadas o después de meses o años de haber sido 
acariciadas por alguna suela.  

Los mapas admiten miradas con fines contemplativos. 
Sus trazos y símbolos alientan la imaginación de sus 
portadores durante las noches insomnes: ¿senderos 
subterráneos, cascadas, colinas, bosques, almacenes, 
cabañas, antiguas vías de tren? Y en las partes donde el 
papel no es más que un manchón negro es lícito suponer 
la existencia de un lago o de un abismo. Además de la 
seguridad de poseerlos, esas imaginerías son lo más que 
se puede obtener de ellos si no se cuenta con la habilidad 
para leerlos y la experticia para compararlos con los 
caminos o con otros mapas.  

Casi ningún mapa distingue el estado de las minas, ni 
mucho menos si factores como la erosión o los 
movimientos de tierra desplazaron la plantación de las 
minas a otro sitio. Tampoco especifican la cantidad de 
minas plantadas en determinado punto o el tipo de mina 
en cuestión. Las minas Soria o las Pionyang son de 
descomunal potencia, pero de baja sensibilidad; minas 
como las Golán o las Ozren no son tan potentes, pero sí 
en extremo sensibles: hasta la suave pisada de un lobo o 
el arrastrarse de una vaquita cambray activa el 
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mecanismo detonante. Las minas abundan en tipos, 
combinaciones, letalidades y desperfectos técnicos que 
las hacen impredecibles. Debido a la gran variedad de 
minas antipersona, fabricadas con técnicas y materiales 
dispares, los instrumentos para su detección son 
múltiples y por lo mismo estériles: en cada expedición 
habría que portar una ingente cantidad de dispositivos, 
lo que le añadiría un punto más de insensatez al viaje.  

Un guía, a diferencia del mercader o del cartógrafo, se 
expone con su propio cuerpo a la fatalidad del error. Y 
aunque hay guías que se han vuelto expertos en 
autentificar mapas, y también expertos que devinieron en 
guías, cada nuevo viaje constituye siempre una 
experiencia de grado cero. Por lo general los guías operan 
por zonas; son raros aquellos que ofrecen cruzar vastas 
extensiones de territorio. Así que, si se quiere salir 
totalmente de Vladik, se requieren varios guías y muchos 
mapas. Para obtener una ruta completa de salida segura 
de Vladik serían necesarios centenas de pliegos de mapas 
o un programa informático complejo que pueda unir y 
dar sentido a una serie de códigos disímiles de mapas. 
Influenciados por cartógrafos eminentes como Suárez 
Miranda y L. Carroll, abundan quienes no creen en la 
ficción de los mapas reducidos y sostienen que el único 
mapa exacto y confiable sería aquel que tuviera la misma 
extensión de Vladik. Otros más puristas sostienen que 
ese mapa de escala uno:uno es aún insuficiente, pues 
para ser total debería estar compuesto por distintas capas 
de mapa en las que se consideren sucesivamente los 
cambios del paisaje, las historias de minas que ya han 
explotado y de aquellas ya holladas pero que aún están 
por explotar a la espera de la pisada definitiva. Hay 
leyendas de mapas totales que son más grandes que el 
territorio que representan. De existir un mapa así de 
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superlativo, su inutilidad quedaría compensada por su 
colosal rareza. 

 
 
 
 
 

Se sabe, más allá de la intuición o de la imaginería 
popular, que la concentración de las minas se incrementa 
hacia las afueras de Vladik y disminuye mientras más 
cerca se está de lo que fue su centro geográfico y político. 
Las minas antipersona se plantaron con el objeto de 
proveer a Vladik de una muralla invisible para la 
protección frente a los enemigos externos que quisieran 
entrar y contra los enemigos internos que quisieran salir. 
Y aunque Vladik cesó como Estado, perdura gracias a sus 
minas que perpetúan la idea de Vladik bajo la forma de 
maquinaria ideal y ensueño eterno. La cualidad fantasma 
de la muralla de minas incrementa su letalidad y ha 
servido para contener la forma (o las formas) de Vladik, 
otorgándole cierta consistencia a unos contornos 
geográficos e ideológicos que de otra forma se hubiesen 
diluido, tal como ocurre tarde o temprano con todos los 
imperios sin importar su tamaño. El cuerpo del estado 
vládiko puede estar podrido o hecho polvo, pero las 
minas siguen allí para recordar su existencia, para 
perpetuar la idea de lo vládiko mediante el puro horror 
latente en cada pisada. 

Hay quienes sostienen que las minas nunca existieron 
en absoluto, que su sola promesa fue suficiente para 
cercar a sus habitantes puertas adentro y evitar 
intromisiones incómodas cuando empezó el período de la 
paz vládika, aquella quietud artificial tan parecida a la 
paz de los cementerios. No obstante, los testimonios de 
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innumerables ciegos, mutilados y errantes enloquecidos 
que sobrevivieron a explosiones durante alguna caravana 
atestiguan la existencia de las minas. Cuando no matan, 
las minas escriben sobre el cuerpo, se instalan en él y 
multiplican su mensaje a través de la mirada de los otros. 
Son una forma de virus que contagia el terror y tiende a 
favorecer la inmovilidad. “Las minas son la paz. Son un 
ecosistema natural que, como los arrecifes de coral, no 
hay que perturbar; hay que dejarlas estar”, repetían en 
sus tiempos los funcionarios de Vladik.  

No es necesario transitar los caminos minados para 
padecer sus estragos. Una mina antipersona no necesita 
explotar para cumplir con su objetivo primario: la 
prohibición de imaginar o enunciar un mundo distinto. 
Las minas no solo demarcan las aparentes fronteras 
vládikas, también aspiran a delimitar el mundo y sus 
posibilidades, con el mensaje subrepticio de que después 
de un supuesto finisterre nada hay. Aún hoy circulan 
leyendas que cuestionan la abundancia de minas. Se 
cuenta, por ejemplo, que los funcionarios vládikos 
plantaron muchas menos de las prometidas, o que 
cientos de miles eran de utilería. Otras ideas peregrinas 
sostienen que algunos jardineros, a causa de errores de 
planificación o mera desidia, las sembraron en lugares no 
designados o las abandonaron en terrenos baldíos y 
caminos alejados de las rutas que conducen a las 
fronteras de Vladik. Aunque todo esto pudiera ser cierto, 
son historias (quizá diseminadas en su momento por los 
propios funcionarios de Vladik) destinadas a 
desprestigiar la labor de los expertos en cartografía y de 
los guías. Historias que prometen vanas esperanzas solo 
para volvernos más laxos y confiados en que el mal es 
torpe y por tanto destructible. Estos juegos especulativos 
pueden resultar entretenidos, pero lo cierto es que 
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conducen a callejones ciegos. Lo más sensato, si se quiere 
salir ileso de Vladik y comprobar si existe o no algo 
después de sus fronteras, es creer en la existencia de 
todas las minas, en su potencial destructivo, en su 
amenaza latente.  

Algunos mercaderes se jactan de ofrecer mapas 
alternativos en los que se marca la ubicación de las 
supuestas minas desperdigadas en lugares no oficiales, o 
mapas que prometen rutas amplísimas, casi fantásticas, 
en las que no hay ni una sola mina auténtica. Todo guía, 
incluso el más escéptico, ha de cargar siempre con la cruz 
de la incertidumbre; aunque esté convencido de que las 
minas de utilería y las no registradas son un mito, sabe 
que ese tipo de prácticas no eran inusuales en la 
burocracia del estado vládiko. Un guía debe creer, sin 
escepticismos juveniles, en la existencia de todas las 
minas, las reales y las imaginarias.  

Los guías, debido a su talante silencioso y 
contemplativo, no suelen hacer comentarios sobre sus 
creencias a estos respectos. Ello no quiere decir que no 
piensen en el asunto. De hecho, la vocación de los 
auténticos guías está fraguada en las brasas de un 
constante meditar sobre su oficio, no solo en lo 
concerniente a cuestiones estratégicas (como la 
interpretación de los mapas y de las señales en el camino 
dejadas por otros guías), sino también en lo referente a 
asuntos espirituales.  

Los guías, en su origen, son seres que ya lo perdieron 
todo una y otra vez. Y aunque es verdad que todos ya lo 
perdimos todo, no siempre eso nos ha ocurrido una y otra 
vez. Un auténtico guía, de hecho, anhela volver a perderlo 
todo de nuevo hasta que eso deja de importarle: he ahí un 
guía en el máximo esplendor de su oficio. En este preciso 
instante, en algún lugar de Vladik, es seguro que al menos 
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un guía se repite que todas las posibilidades recién dichas 
son potencialmente ciertas.  

Aunque no hay certeza de cuántos, hay muchos guías 
que se han asomado a través de la puerta de salida de 
Vladik. ¿Pero por qué vuelven? Quizá tiemblan de terror 
de solo pensar cómo serían sus vidas más allá, en esas 
tierras ignotas. ¿Persistirían en su oficio? ¿Guías de qué? 
Acaso suponen que al cruzar la frontera se encontrarán 
con un nuevo Vladik, con otro nombre, otros caminos 
minados y otros guías más jóvenes y capaces, y a los 
viejos guías recién llegados no les quedaría más remedio 
que perseguir las sombras de estos nuevos guías hasta 
llegar a otra frontera más. 
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Cuando el guía enfermo se terminó de apagar del todo, se 
desarrolló una trifulca sosegada que dividió al grupo en 
tres partes. 

Quienes estaban en posesión de los mapas, del coltán 
y de la navaja sin filo (el titiritero, la tabernera, el 
sacerdote y la médico) acordaron continuar la ruta que 
parecía estaba siguiendo el guía, quizá empleando la 
estrategia de veintitrés pasos más una pausa. 

Un grupo más reducido, formado por la botánica y el 
tarotista, creía insensato avanzar a ciegas; preferían 
desandar la ruta hasta volver al poblado de donde habían 
partido y allí conseguir más dineros, otros mapas y otro 
guía. Con la lectura de cartas para recalcular la 
trayectoria de vuelta y el conocimiento herbolario para 
identificar cuál había sido el pasto que recién habían 
recorrido, la pareja consideraba que tenían una o dos 
oportunidades más de sobrevivir que con unos mapas 
que nadie sabía interpretar. 

Estos últimos invitaron a Zoran a unirse a sus filas, 
pero el falso domador permanecía tendido junto al 
cuerpo del guía sin adherirse a ninguno de los dos 
bandos. 

“Se equivocan. Todos”, murmuró Zoran sin 
convicción. 

“¿Por qué, domador? ¿Nos esperan jaguares, osos, 
lobos? ¿O es que nos toparemos con peligrosas mariposas 
y temibles vaquitas cambray?”, le escupió burlona la falsa 
médico, y todo su grupo la secundó con risas fatigadas. 

Zoran pensaba que devolverse sería repetirse y tarde o 
temprano retornar al punto exacto donde estaban. En 
cuanto a avanzar con el grupo de los mapas, temía menos 
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la amenaza de las minas que el revólver del titiritero y la 
inminente delación de la hostil falsa médico. Su mejor 
chance era esperar a que apareciera otra caravana en la 
que pudiera incorporarse. 

“Vaya usted por donde quiera menos con nosotros. Si 
quiere sus dineros de vuelta pídale cuentas a ese”, le dijo 
el titiritero señalando con el mentón el cuerpo del guía. 

La falsa médico le susurró a Zoran al oído la palabra 
farsante; luego comentó con su grupo que ése ya era 
hombre muerto y que ella nomás había cumplido con 
avisarle. El sacerdote escupió al suelo y el titiritero se 
palpó el talego del coltán con la mano mala. De nuevo los 
reojos de la tabernera y el sacerdote coincidieron en 
aquella protuberante entrepierna metálica. 

Los dos grupos se dispersaron en direcciones 
opuestas: los de la huida hacia atrás y los de la huida 
hacia adelante. 

Las posibilidades que se abrían ante Zoran 
entrañaban un falso trilema; en realidad no existía una 
tercera vía concreta hacia donde caminar. Es decir, había 
miles de opciones más hacia donde ir, pero no una opción 
clara y distinta a la de los dos grupos que acababan de 
abandonarlo. Y esperar, como lo hacía, no era más que 
un mientras tanto; tarde o temprano tendría que 
moverse.  

Si hubiese sabido calcular el camino que 
matemáticamente se oponía a la suma de las rutas de 
ambos grupos lo habría tomado. Si hubiese tenido una 
moneda de cobre, la habría aventado al aire como brújula 
azarosa para elegir y descartar rumbos. Pero solo tenía 
una sola y de coltán, y como éstas no están acuñadas en 
ninguna de sus caras, su superficie es un espejo oscuro 
que parece decir: no hay Dios para jugar a los dados. 

“Vamos a esperar”, pluralizó Zoran para sí.  
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Tendido junto al cuerpo del guía confiaba en que su 
decisión de haber decidido no moverse era la mejor. 

Zoran intentó quedarse con las botas del guía, pero le 
fue imposible quitárselas. Quizá era cierto que las 
llevaban cosidas a los pies.  

Se creía que desde que iniciaban su vida como guías 
ellos mismos se cosían el cuero de las botas a su propio 
pellejo, y una vez que el pico del dolor descendía 
emprendían sus primeras caminatas rumbo a las 
fronteras. El dolor nunca se les iba del todo y eso era un 
recordatorio del tacto con que debían calibrar cada una 
de sus pisadas. Esa leyenda le parecía a Zoran exagerada, 
aunque creíble. Si bien las historias y pensamientos 
desmedidos tienen graduaciones que van de lo probable 
a lo imposible, en Vladik todo era admisible. Vladik era 
una tierra fértil en posibilidades, donde desde tiempos 
inmemoriales la normalidad había estallado en pequeñas 
astillas de rarezas y sinsentidos que pasaron a constituir 
el sustrato de los días. “Cuando lo extraordinario se hace 
cotidiano” era de hecho uno de los lemas del Partido 
cuando los orígenes del orden vládiko. 

¿Había un pasado antes de Vladik? La narrativa 
vládika, más que satanizarlo, lo negaba; el pasado era un 
lastre que había que superar. Lo vládiko se conjugaba en 
tiempo futuro, pero el futuro ya había pasado también. 
Perdura un Vladik en ruinas que es puro presente 
destilado en su más pura sustancia; un presente 
desmemoriado y desesperanzado que recuerda a la 
locura contenida de los pájaros cuando se están quietos. 
No es un presente místico de desprendimiento e 
iluminación, sino uno oscuro, como el de las máquinas 
analógicas cuando mueven sus engranajes por pura 
inercia o por efecto de los elementos.  
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Como Zoran no le pudo sacar las botas al guía, intentó 
quitarle la chaqueta; pero la descartó porque olía terrible, 
no el olor irritante de los fluidos corporales y la falta de 
higiene, era el helado efluvio de la putrefacción. O se 
trataba de algún trozo de carne que el guía allí guardaba 
como vianda, o bien el guía se había estado muriendo por 
partes, desde dentro, hasta que ya no pudo dar un paso 
más.  

Aun así, pese al olor rancio, o a causa de él, Zoran 
permaneció allí, con las caderas paralizadas. Era capaz de 
realizar movimientos con sus brazos y piernas, pero no 
podía levantarse. Su estado era el de alguien que hubiese 
pisado una mina de las que funcionan por alivio de 
presión, es decir, que estallan no cuando son pisadas, 
sino cuando se les retira el peso del cuerpo que las pisa. 

Allí tendido, Zoran le sacó al guía del bolsillo un 
encendedor y una pipa. No podía eludir la vieja 
costumbre vládika de saquear al muerto, de alivianarle el 
peso para hacerle más ágil su camino hacia más allá. 
Intentó abrirle los ojos, como también ordena la 
costumbre funeraria, pero no pudo; ya los párpados se le 
habían endurecido y era imposible abrirlos sin hacer un 
corte. Si es que había otro mundo con sus fronteras y sus 
caminos minados, al guía muerto le tocaría cruzarlo en 
completa ceguera. Eso era la oscuridad final. Por eso en 
Vladik daba tanto miedo morirse solo, sin la compañía de 
un alma buena que nos abriera los párpados cuando 
hiciera falta.  
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Muchos guías que han perdido la vista a consecuencia de 
una explosión o de alguna trifulca son igualmente 
solicitados para liderar una caravana. La ceguera ilusiona 
a quienes los buscan debido a la creencia en la capacidad 
de los invidentes para percibir umbrales invisibles al 
resto de los mortales. En Vladik, se dice, la vida es mejor 
recorrerla con los ojos muy cerrados y la muerte con los 
ojos bien abiertos. Sin embargo, un código de conducta 
entre los guías les prohíbe rotundamente negarse a servir 
sin el funcionamiento pleno del sentido de la visión. Hay 
excepciones claro está; pero la mayoría de los que se han 
quedado ciegos aprovechan su sentido de orientación y 
de la intuición para dedicarse a actividades diversas 
como la meditación, la consejería o a buscar vaquitas 
cambray. Esa última no es una actividad exclusiva de los 
guías ciegos o de visión desmejorada, sino también de 
guías en pleno uso de sus facultades fisiológicas y 
locomotoras, y en menor medida de aficionados que 
intentan (casi siempre en vano) cazarlas para su uso 
personal o para canjearlas por dinero, bienes o servicios 
varios. 

La posibilidad de encontrar una vaquita cambray en el 
camino se considera un aliciente, una muelle 
compensación frente a las duras tribulaciones que 
entraña este tipo de viaje en fuga. Las vaquitas cambray 
suelen hacer sus nidos en el interior de cuevas y 
edificaciones abandonadas, troncos huecos y cualquier 
otro intersticio donde puedan acomodarse para no ser 
molestadas. Por lo general, son muy solitarias y solo se 
les ve juntas durante los episodios de apareamiento, 
ritual que suelen realizar en grupos de cinco, en una 
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proporción que por lo regular es de dos hembras y tres 
machos, o de tres hembras y dos hermafroditas. A pesar 
de que dos miembros (macho y hembra, o cualquiera de 
estos con un hermafrodita) son suficientes para lograr 
una reproducción exitosa, las vaquitas cambray están 
programadas para aparearse en grupo, en sesiones 
arduas y sensuales que pueden prolongarse muchas 
horas. Este es el mejor momento para darles caza, pues 
se encuentran más expuestas y entregadas a un placer 
desbordado. Dado que no siempre coinciden en cantidad 
y proporción de vaquitas necesarias para el coito (quizá 
sea más apropiado hablar de los coitos), no es usual 
presenciar apareamientos. Esto las libra de ser presa fácil 
de caza, al tiempo que se reducen las posibilidades de 
replicar sus genes. He allí un sutil equilibrio que 
mantiene su población relativamente estable.  

Cuando no se están apareando, las vaquitas cambray 
deambulan solitarias y la mayoría de sus días transcurren 
en estados de hibernación nerviosa: sueños telúricos de 
los que no se pueden despertar a pesar de su aparente 
esfuerzo por abandonar las pesadillas que las abaten.  

El origen de las vaquitas cambray es resultado de una 
manipulación genética exitosa de la variedad de bóvidos 
conocidos como vacas, a las que son muy similares en su 
constitución y forma. Aunque las vaquitas cambray no 
miden más de cincuenta centímetros, su peso resulta 
descomunal: pueden alcanzar hasta los 190 kilogramos. 
Sus patitas, terminadas en pezuñas minerales, son muy 
pequeñas, así que la locomoción de las vaquitas consiste 
en arrastrarse, actividad que casi exclusivamente 
realizan para buscar alimentos o cuando huelen otras 
vaquitas con las que entregarse al placer. Sus hábitos 
alimenticios son frugales; les basta con unos pocos 
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insectos, bayas o cualquier yerbajo para lograr una 
nutrición saludable.  

Su diseño permite que puedan pasar varios meses 
practicando una forma de autofagia. Esto se debe a su 
benigna constitución genética que consiste en el 
desarrollo de una musculatura magra formidable 
durante las primeras semanas de vida. Pueden durar 
años alimentándose mediante este proceso, y realmente 
solo necesitan proveerse de alimentos tras una de sus 
sesiones orgiásticas que no solo las debilita: luego del 
frenesí se vuelven hurañas y se separan 
irremediablemente.  

Cuando alguna fuente de placer sexual requiere un 
desplazamiento relativamente largo (un kilómetro o 
más) el riesgo de ser cazadas es un mal mucho menor en 
comparación al desgarramiento que sufren sus ubres, 
panza y genitales. A excepción de las criadas en 
cautiverio, las vaquitas cambray suelen tener una 
sempiterna costra purulenta en las partes mencionadas. 
Durante las jornadas de apareamiento el dolor de sus 
pústulas se confunde o se mitiga con la euforia del acto 
sexual; acaso la combinación de ambas sensaciones no es 
dolor ni placer, es otro vocablo que transciende ambos 
umbrales y que a los seres humanos nos resulta 
inconcebible.  

Las sesiones de amamantamiento no son menos 
dolorosas; por suerte para la vaquita cambray madre, 
este periodo dura muy pocos días. Su calostro abundante, 
espeso, rico en nutrientes y proteínas resulta suficiente 
para activar el proceso anabólico que en pocas semanas 
les dará a las crías el peso y la musculatura concentrada 
que caracteriza a las vaquitas cambray. Su destete es el 
rompimiento del lazo filial, y aunque algunas veces 
ocurren pugnas para decidir quién se queda en el nido, es 
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poco común que la madre o la padre-madre (en el caso de 
las hermafroditas) abdique sin dar batalla; así que casi 
siempre son las pequeñas crías quienes terminan 
retirándose en busca de un nuevo refugio. Durante los 
primeros días de su alumbramiento (vienen de a dos o 
tres en cada camada) las vaquitas cambray son tan 
pequeñas como la palma de una mano. Al nacer, sus 
extremidades son lo suficientemente largas y robustas 
para sostenerlas en pie, así que podrían correr con 
relativas comodidad y velocidad, incluso con libertad y 
alegría, pero rara vez lo hacen porque están codificadas 
para posponer esa capacidad de locomoción para más 
adelante, justo cuanto no podrán hacerlo debido a su 
rápido aumento de peso y el debilitamiento de sus patas 
que no evolucionan en tamaño. De allí acaso el talante 
melancólico de las vaquitas cambray, solitarias, bajo 
escombros, recordando una inexistente edad dorada de 
trotes y galopes, de panza aterciopelada y de un horizonte 
que las esperaba con los brazos abiertos.  

La caza de las vaquitas cambray es una actividad 
relativamente nueva. Hace no mucho, hacia el final de la 
segunda guerra vládika, era común que las vaquitas 
cambray se consideraran seres perniciosos propagadores 
de la peste y de otros males; se les rehuía sin titubeos, al 
punto de abandonar y quemar edificaciones enteras si se 
descubría o sospechaba de la existencia de un nido en el 
interior o en las inmediaciones de estas. Fue más tarde 
(consecuencia natural de la guerra y luego de las minas) 
que su caza derivó en un oficio que poco a poco se volvió 
lucrativo. Un indicio aún empleado para ubicar nidos de 
vaquitas cambray consiste en el rastreo de sus 
excrementos: sólidos, tersos, muy alargados y de formas 
exuberantes. Ellas realizan sus deposiciones con poca 
frecuencia; cuando les toca hacerlo, se alejan de su nido, 
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principalmente por razones de salubridad. Una vez han 
tomado distancia de este se arrastran –apoyándose ahora 
en la quijada y en sus pezuñas delanteras para liberar un 
poco el peso de sus partes posteriores– al tiempo que 
proceden a la liberación lenta y serpenteante de su 
excremento. Esta actividad puede demorar horas y el 
resultado consiste en deposiciones de una sola pieza, 
muy delgadas pero de hasta nueve metros de largo. 
Dependiendo del terreno y de las condiciones 
atmosféricas, la forma de dichas excrecencias puede ser 
plena y alargada, errante y ondulada, introspectiva y 
espiral, concreta y circular, afirmativa y zigzagueante, 
mayestática y monticular.  

Unos pocos creen que ese despliegue de formas es un 
lenguaje que emplean las vaquitas para comunicarnos 
sus pesares, sus miedos, sus anhelos y también (en la 
paranoia positiva de relacionar cualquier cosa con las 
minas y los mapas) un lenguaje previamente codificado 
por los ingenieros genéticos consistente en pistas sobre 
rutas seguras para evadir los caminos minados. Pese a lo 
descabellado de esta idea (posible eso sí, como muchas 
otras en Vladik), la sapiencia popular comenzó a 
considerar a las vaquitas cambray como indicadores de 
rutas libres de minas antipersona. Se les intentó emplear 
como animales guía, pero su desesperante paso de 
tortuga solo cosechó fracasos que en muchos casos 
dieron pie a minúsculos poblachos asentados en medio 
de la nada. Luego de este fiasco, los animalitos pasaron a 
considerarse objetos sagrados, amuletos para 
aventurarse a buscar las fronteras a pesar de lo que 
implicaba portar su pesadísimo fardo. Es probable que 
este contacto cercano (sumado a la cada vez mayor 
escasez de recursos) haya sido el eslabón químico que 
permitió empezar a considerar a las vaquitas cambray 
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como una posibilidad alimenticia, por lo demás con un 
valor nutricional muy elevado.  

Así parecía cerrarse un ciclo, ya que el objetivo 
original para el que estos rumiantes en miniatura habían 
sido diseñados y cultivados en granjas no era otro que 
garantizar la seguridad alimentaria de manera masiva y 
económica. De una sola vaquita cambray se puede 
obtener sustento para varios meses si se almacena 
apropiadamente. Su carne, que apenas requiere de 
condimentos, es bastante fibrosa, provee al paladar 
impresiones ligeramente amargas, con notas ácidas, 
texturas minerales y frutales. Hay consenso en describir 
su sabor como nervioso. Resulta estéril dedicarlas al 
ordeño, pues la porción de leche obtenida tras el calostro 
es mínima; además, sus ubres son tan delicadas que solo 
unas muy entrenadas manos de niño podrían emprender 
con éxito dicha tarea. El cuero de las vaquitas cambray es 
elástico, pero muy poco resistente, así que no resulta de 
provecho. Es blanco moteado con patrones negros como 
los de sus antepasadas bovinas ya extintas, con quienes 
convivieron en algún momento. A los bóvidos naturales 
les resultaba insoportable la presencia de las mansas 
vaquitas cambray. Su olor, incluso a muchos metros de 
distancia, inquietaba sobremanera a las reses, al punto 
que acusaban un horror mayor al que experimentaban 
cuando se las conducía al matadero. 

Otra ventaja de las vaquitas cambray es su elevado 
umbral del dolor que permite la disposición de sus partes 
comestibles sin causarle tormento al animal y sin tener 
que sacrificarlo en caso de que no se disponga de un 
método de refrigeración para conservar la carne que no 
se consumirá en el corto plazo. En este caso hay que 
proceder a la cauterización de la zona mutilada para 
evitar la podredumbre en vida del espécimen. Sobre este 
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punto algunos piensan que las vaquitas cambray no 
tienen un umbral del dolor alto, sino que carecen de las 
conexiones nerviosas apropiadas para exteriorizar los 
terribles dolores que sienten cuando son consumidas de 
a pedazos o durante sus lacerantes desplazamientos. 

Una de las provincias de Vladik se llama, o llamaba, 
Cambray, pero las vaquitas cambray nada tienen que ver 
con aquella región cuya única actividad relevante eran 
sus telares, molinos y producción de sepulcros. 
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Habrían pasado tres tercios de una hora cuando a lo lejos 
Zoran escuchó la apariencia de una explosión. Quizá era 
un trueno: a lo lejos pesadas nubes grises se embestían 
como paquidermos moribundos. 

Zoran creía en las minas con una certeza más bien 
floja. No era un negacionista: jamás se habría aventurado 
en solitario sin un guía equipado de mapas, pero admitía 
la posibilidad de que las minas no existieran realmente. 

Aunque no creyera en ellas, el resultado colateral de 
las minas se manifestaba en la vehemencia de Zoran por 
querer salir de Vladik a toda costa. Una meta absoluta y 
sin consecuencias. No había para Zoran un más allá 
después de cruzar la frontera; no se trataba de descubrir 
algo o empezar de cero. Al igual que muchas especies 
animales que cumplen su misión de vida en migraciones 
insensatas y actos reproductivos, Zoran había sido 
programado para esa única función, y una vez llevada a 
cabo podría echarse a morir. Su huida era como las 
frenéticas carreras de perros en las que los canes se 
mordían unos a otros para posicionarse en los primeros 
lugares de la estrecha pista; pero una vez que llegaban a 
la meta, se detenían, se echaban al suelo y ya no había 
forma de que se levantaran o que volvieran a correr jamás 
otra carrera. Entrenados para una única competencia, se 
dedicaban luego a morir de hambre y de hastío. No había 
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estimulante que los levantara. Por eso sus entrenadores, 
una vez que habían cobrado el saldo de las apuestas, les 
pegaban un tiro y allí los dejaban como cortesía para los 
desfavorecidos que quisieran aprovechar algo de su 
magra carne. ¿Pero quién le haría la compasión a Zoran 
de pegarle el tiro de gracia una vez que hubiera llegado a 
su meta? 

El inédito sonido de la supuesta explosión de una 
mina era para Zoran el equivalente de la mano nocturna 
que se posa en el hombro del incrédulo cuando se 
encuentra solo en su habitación. A las primeras de 
cambio la mano produce un temblor fisiológico, pero al 
rato el escéptico se las ingenia para incorporar la 
narrativa de la mano misteriosa al corpus lógico de sus 
creencias.  

Hasta entonces Zoran nunca había visto u oído 
estallar una mina; para él la existencia de estos artilugios 
se limitaba a historias que le habían contado otros 
compañeros de viaje que habían perdido a alguien o se 
habían salvado por un pelo. 

Aunque haya sido un trueno o una mina despertada 
que desde lejos reclamaba el reconocimiento de su 
existencia, Zoran permaneció paralizado junto al guía. 
Seguía sin poder moverse, sus músculos se habían 
rebelado contra sus débiles instrucciones neuronales o 
habían fingido una rebelión, y en realidad su organismo 
y espíritu estaban de acuerdo en que se quedara allí 
tendido, pues de cualquier manera era inevitable un final 
como el  del guía, como el de todos. Tarde o temprano iba 
a llegar a ese punto, y si tardaba mucho no tendría nada 
con que llenar ese lapso: puro vacío. Lo mejor, decían sus 
conexiones neuroquímicas respecto a su marioneta 
Zoran, era abandonar toda esperanza aquí y ahora. 
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Si acudían hienas o zamuros no harían distinción 
entre el cuerpo del guía y el de Zoran: carroña muerta y 
carroña viva. De hecho el del guía, debido a su cabellera 
larga que el viento revolvía, parecía con mayor 
disposición a la vida que su acompañante. 

A Zoran le pareció ver una caravana en la distancia; 
más bien la intuía a contraluz. Quizá se trataba de lobos 
viejos que avanzaban con pereza o culos de hormigas 
magnificados por algún efecto del hambre o de la 
luminiscencia sobre la línea del horizonte. También 
podía tratarse de basurita metida dentro de sus ojos o 
más adentro aún. 

“Todo eso puede ser, pero lo más probable es que se 
trate de una caravana. Tuve razón en quedarme. Les diré 
que soy médico”, ideó con una ligera dosis de entusiasmo. 

No era un fingimiento descabellado; de la falsa 
médico, Zoran había aprendido bien los gestos y frases 
que le dan credibilidad al oficio, así como las excusas 
siempre achacables a la falta de instrumental, a las 
condiciones higiénicas y a los insondables caprichos del 
destino. 
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Las caravanas van y vienen sin que ninguna tenga 
garantía de marchar en la ruta correcta. A veces ocurre 
que un miembro de una caravana pequeña se une 
furtivamente a una más grande con la esperanza de que 
ésta lo lleve a buen puerto. Y aunque es cierto que dos 
rutas antagónicas pueden desembocar en una conclusión 
satisfactoria, se trata de una posibilidad muy remota: en 
el fondo el desertor apuesta a que su antiguo grupito 
perezca a costa de que el nuevo lo empuje sano y salvo 
hacia las afueras de Vladik. 

Las caravanas antiguas se hacían en automóviles o con 
animales de carga e implicaban el traslado de un 
numeroso patrimonio mueble. Con el tiempo se fueron 
aligerando. Ahora se hacen con las manos casi vacías, sin 
mayor pretensión que cruzar la frontera.  

Hay dos tipos de viajeros: los que tienen la idea de 
hacer una nueva vida lo más lejos posible de Vladik y los 
que solo huyen, en una fuga reactiva, no propositiva. 
Llegar a otro lugar versus salir de este. Ambos 
movimientos entrañan una misma acción, la de cruzar la 
frontera, pero cada uno le imprime un talante diferente a 
las aventuras o desventuras del viaje. Independientemente 
del propósito, no todos tienen algo que llevar consigo. 
Muchos van adquiriendo más objetos durante sus 
peregrinaciones que los que han llegado a atesorar toda 
su vida previa. Salvo las pequeñas prendas simbólicas 
(un guardapelo, una pluma, un anillo), los miembros de 
una caravana veterana cultivan el desprendimiento. Se 
dice que cuando una caravana finalmente arriba a una 
frontera de Vladik todos sus integrantes estarán ya 
despojados del más mínimo exceso, y acaso de la 
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voluntad de dar el paso decisivo que los termine de llevar 
al otro lado.  

Las caravanas multitudinarias de hace décadas ya no 
existen; una grande, hoy en día, consiste en un puñado 
de no más de doce personas; una pequeña se compone de 
dos miembros más el guía. Lo común es que en el camino 
se terminen sumando nuevos miembros a las caravanas 
en curso; no se les admite por caridad ni por hacer más 
llevadero el trayecto (a veces es todo lo contrario), sino 
para aprovechar a aquellos que puedan resultar útiles 
durante la ruta o en la nueva vida allende la frontera. 
Médicos, sacerdotes, genetistas, mecánicos, sastres, 
tarotistas y herbolarios son los oficios más requeridos. 
Andar en grupo sirve también para minimizar el riesgo y 
compartir la desgracia en el caso de pisar una mina o de 
encontrarse con una caravana potencialmente adversa, 
es decir, una necesitada de insumos.  

Aunque casi todos los miembros de una caravana 
pueden abandonar la suya para unirse a otra, dos 
caravanas no se suelen fusionar, al menos no sin 
hiperbólicos episodios de violencia. Los mapas siempre 
pertenecen a un individuo, no al grupo, y solo puede 
haber un guía. Tener dos guías ha de resultar, sin duda, 
un desconcierto más desventajoso que provechoso. 
Cuando ocurre que todos los miembros de una caravana 
se pliegan ante otra que ha sido capaz de hacerse con 
todos los mapas, uno de los guías se debe quedar solo. Es 
lo que se conoce como la orfandad del guía.  

A pesar de lo solitario del oficio, los guías son un 
gremio colaborativo. Suelen intercambiar entre sí ideas, 
experiencias, temores y pesares, todo eso fuera del 
campo. En plena faena no conviene debatir; sus largas 
especulaciones inevitablemente desembocarían en la 
esterilidad, en extravíos y finalmente en decesos. Por lo 
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demás, un único guía resulta suficiente. “Que nunca nos 
aflija la pesadumbre por no haber elegido otra 
posibilidad que podría haber sido mejor”: es una de esas 
tantas convenciones no escritas que se convirtieron en ley 
de vida. 

En las caravanas de antes y en las de ahora el guía casi 
siempre avanza a la vanguardia a unos pocos metros de 
distancia. Cuesta confiar en guías que indiquen el camino 
desde la retaguardia, pero hay guías de esa calaña. Por lo 
general su precio es mucho más asequible, y el riesgo es 
mayor para el grupo. Eso sí, hay que acotar que si se trata 
de una mina de efecto retardado quien va detrás es más 
proclive a sufrir las consecuencias. De ahí que, en el 
fondo, más allá de las convenciones, no es tan importante 
que el guía vaya adelante como que vaya muy cerca del 
grupo. Todos o nadie.  

Tras el fracaso de una caravana suele ocurrir que los 
viajeros varados en un punto de Vladik, que se sospecha 
cerca del centro, desistan de la compra de mapas y de la 
búsqueda de guías. Olvidan el viaje y se instalan en ese 
nuevo pedazo de territorio, agradecidos de no haber 
padecido las consecuencias de alguna explosión. Si se 
está en un lugar donde no ha estallado una mina, es 
legítimo considerar que lo más prudente (después de 
haber fatigado caminos interminables) es quedarse 
quieto, ponerse a salvo y olvidarse que existe una frontera 
y un más allá. 

 
 
 

La caravana que Zoran había creído ver a lo lejos no era 
de hormigas culonas ni de lobos seniles. Era una cuadrilla 
humana que aparentemente avanzaba bailando, una 
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danza primero alegre que luego la cercanía iba revelando 
como macabra, o quizá era al revés. 

Cuando las cabezas aún difusas por el contraluz 
estuvieron a pocos metros de distancia, Zoran gritó 
primero con un cuarto, y después con tres cuartos de sus 
fuerzas: 

“Soy médico. Soy médico”. 
Le sonó ridículo haber repetido la frase. No sabía qué 

agregar al escueto plan que había prefigurado: 
presentarse como médico en la próxima caravana para 
que lo aceptaran en sus filas. La frase repetida clausuraba 
su discurso de presentación; así que consideró no añadir 
nada más hasta que le respondieran. 

“Nosotros no. Nosotros no”, le replicaron las cuatro 
cabezas, un eco burlón al que siguieron risas estrepitosas. 

Cuando le hicieron sombra, Zoran se dio cuenta de 
que no se trataba de una cuadrilla de personas, sino de 
una dupla de decapitadores cuyas hachas apoyadas en 
sus hombros le habían parecido dos cabezas más. Eran 
una niña algo crecida y un hombre mayor y fornido que 
por la edad podría ser el padre de ésta. 

“Aquí huele a guía. Y apesta”, le dijo la niña a su 
acompañante, quien parecía mucho más noble que la 
amenazadora pequeña. 

Ella hizo la pantomima de vomitarse y aquél la imitó, 
pero de manera torpe, como si la representación de la 
representación implicara un menoscabo de la imagen del 
acto original.  
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Las brigadas de decapitadores –ya casi extintas, 
pintorescas cuando se las piensa desde lejos– son un 
vestigio de los antiguos celadores de Vladik dedicados a 
contrarrestar el auge de los guías. Por ley y tradición un 
celador tenía el derecho y el deber de inhabilitar a un guía 
a través de todos los medios posibles. Solían infiltrarse en 
las caravanas, se ganaban la confianza del grupo y 
durante la noche liquidaban al guía. El arte del celador 
consistía en ser sigiloso y errabundo; su éxito se basaba 
en sus maneras simples y en su capacidad de improvisar 
con los elementos del entorno. Como suele ocurrir, la 
conciencia de gremio tendió a borrar el estilo personal 
mediante la unificación de herramientas y técnicas.  

Es probable que el empleo del hacha por parte de los 
celadores haya calado hasta el punto de volverse parte de 
la heráldica de su oficio debido a que las rutas preferidas 
por los guías de ese entonces eran los bosques 
occidentales. Allí los celadores se confundían entre los 
leñadores para infiltrarse en las caravanas y derribar a los 
guías. Otra explicación posible sostiene que los celadores 
fueron dotados de hachas por la burocracia del Estado 
debido a alguna licitación turbia y de fines inciertos en 
donde se adquirieron tantas de estas herramientas que 
hubo que desahogarlas de algún modo.  

En cualquier caso, el instrumento de trabajo caló tan 
bien en la eficacia del oficio y en el imaginario colectivo 
que comenzaron a llamarlos decapitadores en vez de 
celadores. A fin de cuentas, no podría ser otro el efecto de 
un hacha sobre un cuerpo que el de separar el tronco de 
su cabeza. La decapitación también, inevitablemente, 
derivó en otro gesto natural: llevarse consigo el suvenir 
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de la cabeza del guía: trofeo de caza que mejoraba la valía 
del oficio al darle aires de competición. Pese a sus 
maneras toscas y apariencia sucia (o precisamente a 
causa de ello) los decapitadores eran el modelo de héroe 
de la segunda posguerra. Ni los aviadores, ni los 
sembradores de minas, ni los rebeldes guías fueron 
modelos tan inspiradores entre los jóvenes desocupados 
y desamparados como lo fueron los decapitadores. Niños 
y niñas ansiaban un hacha, la fingían mediante el 
ensamblaje de escombros. El supuesto modo de vida de 
los decapitadores se promovía como ideal: la libertad de 
recorrer y limpiar caminos, la recompensa, el honor, la 
acumulación de trofeos expresivos, la fama. Para la 
mayoría de quienes se iniciaban en el oficio las 
expectativas se diluían durante los entrenamientos 
preliminares. Incluso decapitar un animal pequeño 
entrañaba dificultades que requerían años de 
aprendizaje, mucha práctica y un instrumento de buena 
índole. Y no abundaban ni los maestros ni los 
instrumentos medianamente aceptables. Hacerse de una 
hoja acerada de calidad era ya un reto en sí mismo, una 
trama que se complicaba en sus propios vericuetos sin 
garantía de resolución. Cortar cabezas con una hoja 
mellada y mal cuidada no tenía nada de épico; era un 
trabajo sin sutilezas o elegancias, más parecido al de un 
matarife que extermina a puntapiés una vaquita 
cambray.  

Hacerse con una cabeza mediante un corte 
suficientemente limpio como el que mostraba la 
propaganda oficial era una tarea ardua; había que 
golpear con fuerza y precisión en los puntos exactos; la 
mayoría de las veces ocurría que un golpe errado revelaba 
la papilla del cráneo antes de separar la cabeza de su 
torso. Nada que ver con aquellos afiches de decapitadores 
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robustos que exhibían en sus garras tropicales la cabeza 
límpida y melancólica de un guía, mientras el palo del 
hacha reposaba en su hombro y su mirada se dirigía hacia 
la bandera vládika. El mérito de todo ello era, en todo 
caso, de los propagandistas que procuraban inspirar 
devoción por el oficio no solo para erradicar o frenar la 
proliferación de guías, sino porque había que tener 
ocupados a los súbditos en alguna actividad 
grandilocuente tras el descalabro industrial y financiero 
causado por las guerras recientes. Para ese entonces el 
Estado mismo había perdido la ferocidad de su filo y unos 
locos aventureros con hachas y banderines no lo iban a 
componer, tan solo podrían prolongar la ilusión de su 
poder unas cuantas generaciones más.  

Hoy los decapitadores, aunque aún conservan 
antiguas hachas heredadas y otras nuevas de mala 
factura, deambulan no en busca de cabezas, sino de 
alimentos, coltán o vestimenta. Ocurre que si se topan 
con un guía indefenso amagan el ritual de decapitación, 
pero lo esbozan con el mismo fastidio que un jaguar se 
espanta las moscas con la cola. El gesto no es un mero 
acto reflejo, se trata sobre todo de una imagen que ellos 
sienten deben perpetuar y a la cual necesitan aferrarse. 
Su oficio, como muchos otros, es un eco de identidad que 
los mantiene con los pies en la vida. Si olvidaran el 
vestigio del pasado que les dio nombre y forma, si no 
heredaran sus hachas y el burdo repertorio de 
movimientos del instrumento, probablemente se 
empezarían a derrumbar como ocurre con los robles 
podridos de un bosque cuando deciden desplomarse al 
mismo tiempo.  

En Vladik no hay otro destino posible para una 
decapitadora, un adivino, un guía, una matemática, un 
ajedrecista, una sacerdote, un excavador, un arquitecto o 
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un titiritero que seguir siéndolo durante toda su vida, 
aunque la eficacia y necesidad de su oficio haya mermado 
hasta la inutilidad. Lo contrario sería actuar como Zoran, 
pasársela fingiendo de papel en papel, sin un arraigo en 
la vida, con unas máscaras prestadas que siempre le 
quedaban muy pequeñas o demasiado grandes. 
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La pequeña decapitadora bajó al suelo el peso de su 
hacha y la tierra se hundió unos centímetros. Requisó a 
Zoran, le quitó su moneda, una cantimplora vacía, el 
encendedor, la pipa, y le ordenó que se levantara. La hoja 
gruesa, oxidada y sin filo no parecía servir ni para cortar 
la blanda carne de una rana, mucho menos para 
desprender una cabeza humana de su torso. Aun así 
intimidaba. Era letal si se la dejaba caer con suficiente 
fuerza sobre cualquiera de los muchos puntos débiles que 
abundan en nuestro cuerpo. 

El decapitador mayor refrendó las palabras de la 
pequeña con un gesto severo que no le salía natural. 
Como la mayoría de sus ademanes, ese también parecía 
aprendido tras largas sesiones de práctica hasta que 
había conseguido la mejor versión posible que aún lucía 
artificial. 

La rebelión de los miembros y neuronas paralíticas de 
Zoran cesó ante la orden de la decapitadora. Basta la 
exhibición de un viejo palo con terminación metálica 
para doblegar la voluntad de un cuerpo que había 
decidido claudicar. No es un falso nuevo descubrimiento 
del hilo negro, se trata de un viejo principio vládiko: el 
habitante de todo cuerpo no es más que un titiritero 
mediocre en comparación con la ley impuesta por los 
dedos recios del poder.  

A su pesar, Zoran empezó a incorporarse, músculo por 
músculo y articulación por articulación, como si en ese 
breve lapso de postración hubiese perdido el 
automatismo de los movimientos y ahora tuviera que 
ejecutarlos paso a paso en un orden tan lógico que le 
resultaba complicado asimilar. Además del miedo inicial, 
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sintió también celos de que la niña y su hacha tuvieran 
más preminencia sobre sus propias funciones motoras 
que él mismo. Pero si antes estaba inmóvil como un 
muerto, y ahora tenía movilidad y por tanto vida, 
entonces el miedo era absurdo, ¿no?, pensó. Aun así no 
podía espantar del todo esa sensación cerval. 

“Hueles a guía; por tanto, guía has de ser”, le dijo la 
decapitadora. 

Su argumento era irrebatible justo por su sinsentido 
lapidario que, sin embargo, ella misma hizo el esfuerzo 
de cuestionar: 

“Ahora bien, este de acá también huele a guía, pero no 
parece estar en condiciones de explicarnos su olor y 
condición. No es común encontrar dos guías juntos en el 
camino. ¿Qué piensas tú?”, le preguntó a su compañero, 
que tras un gruñido analítico se dedicó a mirar los pies de 
Zoran y luego los pies del cadáver. 

“Tenemos dos hachas, una para cada uno”, dijo el 
decapitador mayor. 

Aunque Zoran desconocía en detalle la antigua 
relación entre los decapitadores y los guías, podía 
inferirla. El resultado que podía esperarse de este 
encuentro era bastante cercano a las antiguas historias 
que se contaban sobre los decapitadores y sus vitrinas de 
cabezas tratadas por taxidermistas.  

  “Soy médico, soy médico”, repitió Zoran su 
estribillo. Esta vez la repetición la hizo de manera 
consciente, no quería contradecir la forma como la había 
dicho la primera vez.  

“No hace falta la reiteración solo porque seamos dos”, 
le alivió de su culpa gramatical la decapitadora, quien 
había interpretado las repeticiones de Zoran como una 
cortesía discursiva hacia la pareja. 
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Un poco más aliviado a causa del establecimiento de 
reglas comunicativas, Zoran se atrevió a proponer una 
explicación que deslindara su identidad de la del guía 
muerto. Levantó las manos y les dijo:  

“Voy a quitarme mis botas y podrán ver que no las 
tengo cosidas a la piel como los guías”.  

Después explicó con exceso de detalles los 
movimientos que iba a realizar mientras los 
decapitadores bostezaban en señal de asentimiento. 

Se quitó sus botas y calcetines sin mayor dificultad. 
Movió sus pies, sus dedos renegridos de suciedad y les 
enseñó el interior de las botas tal como hacen los magos 
para demostrar que no hay trampa en el truco. 

El decapitador aceptó la demostración, pero la 
pequeña señaló los pies del guía. Zoran entendió que 
debía efectuar el mismo procedimiento con las botas del 
tendido. Exageró la fuerza que le imponía a la maniobra, 
si seguía forzando le iba a desprender toda la piel del pie 
o una pierna completa al cadáver. Sin mediaciones, el 
decapitador elevó su hacha al cielo. Su hoja, inscrita 
dentro del manchón de una nube, mostraba un filo tenue, 
muy diferente a la roma cuchilla de la de su compañera. 
Dejó caer la cabeza del hacha por delante de la cabeza de 
Zoran. La curva de su recorrido concluyó en el calzado del 
cuerpo del guía, a la altura de su astrágalo, a pocos 
centímetros de donde Zoran le aferraba la bota. El 
calzado y su contenido se desprendieron de la pierna con 
un corte limpio y un crujido que recordaba el sonido de 
una caminata sobre suelo otoñal. 

“Fallaste, pero por poco le atinas”, dijo en broma la 
pequeña a su compañero, quien, perplejo, no pareció 
entender la intención del comentario. Zoran tampoco 
captó la inflexión irónica. A la espera del siguiente 
hachazo, entregó su mirada al suelo para que su nuca 
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ofreciera un ángulo más propicio a un corte limpio, 
menos doloroso. 

La pequeña tomó el pie desgajado y lo examinó con la 
mirada que un pescador le dedica al pez moribundo que 
acaba de sacar del mar. 

“Más que la costura, es bárbaro el resultado de la 
cicatrización. Ambas pieles parecen un mismo tejido, 
como los ríos del sur cuando coinciden y forman un solo 
caudal de dos colores”, dijo ella en voz alta para sí, 
verdaderamente sorprendida por ese arte inédito para 
sus ojos. 

Después de memorizar la bota y el pie cosido a esta, la 
pequeña la arrojó con displicencia. Le ordenó a Zoran 
que se volviera a calzar las suyas y que se pusiera de pie. 

Abandonaron las dos partes del cadáver: si es que 
había otro mundo, el guía lo habría de transitar con los 
ojos cerrados y brincando en un solo pie.  

Hicieron avanzar a Zoran adelante mientras le daban 
instrucciones de la ruta a seguir, así como las 
advertencias de rigor en caso de que intentara escapar. 
Mientras avanzaba, Zoran pensó que al menos ya estaba 
resuelto el trilema y era esa la tercera vía, el camino 
distinto al que habían tomado los bandos del grupo 
recién dividido. Como en todo camino habría 
bifurcaciones de ruta y de sentido que debería elegir en 
su momento, pero por lo pronto obedeció las 
instrucciones sin preocuparse por lo que habría de 
decidir más adelante. 

“Veamos cómo se desenvuelven los acontecimientos 
antes de intentar torcer su rumbo”, se dijo muy sereno, 
como siempre que hablaba de sí mismo en esa forma del 
plural.  
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CUATRO 
 
 
 

La noche y el frío cayeron de golpe, sin transiciones 
retóricas. Perplejidad para Zoran, pero no para los 
decapitadores, que ya estaban bien adaptados a las 
inconsistencias meteorológicas de raccord en esta zona 
de Vladik. 

Los decapitadores avanzaban detrás de Zoran, a quien 
sus indicaciones le llegaban desde una distancia 
imprecisa. Cuando pasaba un tiempo sin escuchar 
ninguna instrucción, él se detenía y se daba la vuelta para 
comprobar que sus captores seguían a su zaga a pocos 
metros de distancia. Las circunstancias lo habían 
convertido temporalmente en un guía, no por 
fingimiento voluntario, sino obligado a serlo. En esa 
situación era más difícil la representación, pues no estaba 
obligado a simular el conocimiento del oficio (como una 
falsa médico, o un falso domador), sino más bien a 
declarar su inutilidad a cada paso. 

“Soy médico, soy médico. No sé cómo hacerle de guía 
y es un peligro para todos que yo vaya adelante”, empezó 
a repetir a cada tanto. 

“Si vuelves a decir que eres médico mi amigo te va a 
cortar el escroto y la punta de la lengua; todo en un solo 
movimiento”, le advirtió la pequeña. 

El ultimátum, dicho con la calma de quien lo sabe 
cumplir sin titubear, surtió más efecto que la tradicional 
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y vaga amenaza de muerte. La muerte y sus formas 
verbales suelen ser una idea siempre abstracta que solo 
empieza a tomar forma cuando se piensa en los detalles 
de sus causas o sus consecuencias. Así que Zoran 
obedeció, pero redobló sus pensamientos. 

“Si por puro azar hago bien este papel, todos 
sobrevivimos; puede que me consideren un auténtico 
guía y los decapitadores sentirán que deben desahogar 
sus instintos con mi cabeza. Si lo hago mal, todos 
explotamos; y puede que eso sea lo más justo. También 
podría fugarme, pero no ahora; mejor esperar a que se 
confíen y reduzcan la vigilancia. Además, aunque soy su 
carnada para cualquier posible mina, ellos conocen mejor 
el territorio, saben dónde encontrar agua y fuentes de 
comida. Ahora, si es verdad que las minas no existen, 
todas estas posibilidades, todos los argumentos y 
sutilezas con las que hemos construido nuestras vidas se 
vuelven tan ridículos que lo más probable es que 
tengamos que ponernos a plantar minas de verdad para 
que nosotros o las venideras generaciones puedan 
encontrar algún sentido a toda esta pantomima”, se dijo 
Zoran quien había fingido ser ingeniero de minas en otra 
caravana, y aunque no tenía gran conocimiento sobre el 
tema sí poseía una buena disposición para divagar sobre 
el asunto. 

Así como iba, metido de forma honoraria dentro de la 
piel de un guía -aunque sin las costuras de rigor- cayó en 
cuenta de su ceguera absoluta para el oficio, de su falta 
de intuición y seguridad a la hora de pisar un camino 
desconocido sin nadie delante de él.  

Acostumbrados a los guías que avanzaban a la 
vanguardia, los viajeros en Vladik no habían podido 
desarrollar un sólido instinto o conciencia del terreno. 
Eran meros copistas que nunca se habían aventurado a 
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campo abierto a proponer un estilo propio. Esta 
experiencia era para Zoran como aprender a caminar de 
nuevo. O como si se estrenara en el recorrido de la cuerda 
floja a decenas de metros de altura. A pesar de sus 
momentos de escepticismo sobre la existencia de las 
minas, cada paso de esta ruta se asemejaba al gesto de 
apretar el gatillo de un revólver en la ruleta rusa, o 
incluso peor: aunque saliera victorioso a todas las vueltas 
del tambor, no vislumbraba buenas perspectivas con la 
pareja de decapitadores. Quizá el verdadero triunfo de la 
ruleta no estaba en eludir el tiro, sino en pegárselo en 
buena lid. Aun así, pese a que el destino le parecía oscuro, 
de momento Zoran prefería no explotar. 

Cuando la espesura del bosque se cerró como un puño, 
Zoran descubrió que se sentía más cómodo andando con 
los ojos cerrados y los brazos extendidos tanteando el 
vacío horizontal. Se acostumbró en breve a ese nuevo 
estilo, a esa marcha acompasada en la que cada paso 
parecía significarle un triunfo. Era un sutil cambio de 
perspectivas entre “el próximo paso quizá me lleve a la 
muerte”, y “este paso recién dado me llevó a la vida”. 
Claro que una vida así, de intermitentes plenitudes, no 
era nada práctica, pero sus juegos o derivas filosóficos 
eran lo único que tenía a la mano en ese entonces para 
hacer llevadero el trayecto. Así iba, a trancos entre 
brevísimos lapsos de eternidades, cuando los 
decapitadores no le advirtieron de la inminencia de un 
robusto árbol y dejaron que Zoran se diera de lleno contra 
su tronco. Todos rieron. Todos menos Zoran. 

“Un médico, un médico”, gritó la pequeña 
decapitadora en falsete para hacer mofa del herido.  

“Pues has escogido bien”, prosiguió. “Este es el mejor 
lugar para que pasemos la noche. 
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Así que acamparon, es decir, se sentaron en triángulo 
frente a una fogata mínima que apenas daba calor. A 
Zoran lo ataron de pies y manos con nudos complicados, 
muchos de los cuales eran adornos o tramas que no 
tenían por qué resolverse.  

La pequeña llenó las cantimploras en un arroyo 
cercano de agua picosa y el decapitador mayor dividió 
con sus manos una hogaza de pan en cinco partes y con 
el filo de su hacha produjo cinco delgadas lonjas de un 
trozo de fiambre. Comieron en silencio. La pequeña le dio 
el alimento en la boca a Zoran. A causa de la delgada luz 
trémula de la fogata a él le pareció que ella demoraba la 
trayectoria del bocado como cuando se alimenta a los 
niños diciéndoles que ahí viene el avión bombardero. 

“Come. Es carne de vaquita cambray”, le dijo la 
decapitadora. 

Era la primera vez que Zoran probaba la carne del 
mítico animal. Como sospechaba que para un médico 
debía ser un alimento bastante común y corriente, hizo 
un gesto vago que daba a entender que por supuesto que 
la conocía. 

La pequeña le contó algunas mentiras y otras verdades 
sobre estos animalitos. Omitió las partes de sus hábitos 
lúbricos, pero describió con detalle los procedimientos 
para la obtención limpia de su carne. El arte en el manejo 
del hacha era lograr hacer el máximo de cortes en la 
vaquita sin matar al animal. Es de muy mal agüero para 
los decapitadores dar el último corte que mate a la 
vaquita, así que las mantienen vivas lo más que se pueda, 
tratando de no tocar el corazón, el cerebro ni las arterias. 
Sin embargo, hay decapitadores sensibles que se 
compadecen del dolor no manifiesto de las vaquitas 
mutiladas y, a escondidas de los otros, les hacen el favor 
de sacrificarlas. 
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Zoran trató de imaginarse al animalito desbastado 
hasta el límite. No le produjo particularmente asco, más 
bien curiosidad sobre cómo los cuerpos, no solo de las 
vaquitas, tienen sus atajos para perdurar a pesar de la 
carencia de sus partes. 

Cuando Zoran se disponía a pedir otra lonja de la 
exótica carne, comenzó a sentir la acción de sus jugos 
gástricos procesándola, entendiéndola, disolviéndola; el 
alimento desplegaba sus propiedades saciantes. Zoran 
experimentó un letargo digestivo como si se hubiese 
comido al menos dos gordos conejos; además sintió un 
ligero placer efervescente en la piel debido a las 
propiedades afrodisíacas de la vaquita cambray, cuyos 
efectos son mucho más potentes cuando no se está 
habituado a consumirla. 

La decapitadora acusó la sensación que 
experimentaba Zoran, pero no quiso ponerlo en 
evidencia. 

“Aunque estoy pequeña soy mayor de lo que 
aparento”, le dijo a su prisionero como justificación a sus 
sensaciones epidérmicas. “Mira”, agregó al tiempo que se 
arremangaba una de las pernas de sus roídos pantalones 
para mostrarle un torneado muslo carnoso y mucho más 
peludo que el del propio Zoran, unos vellos castaños y 
enroscados que evidenciaban que la chica había 
traspasado hacía tiempo el umbral de la infancia. 

“Igual hice los votos sagrados, así que no debes temer 
por mí… por ahora. Me quedaré quieta como una piedra 
en el fondo del mar”, dijo la decapitadora mientras se 
acariciaba su espesa y sedosa pelambre. 

El decapitador mayor comía ausente. Cualquier 
asunto lúbrico o de contenido no literal escapaba a su 
comprensión y a su interés. 
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Una vez que le disminuyó el deseo, Zoran recobró 
conciencia del contexto, de las sogas que lo 
inmovilizaban. Sin intenciones ocultas, más bien como 
mero acto informativo, le replicó a la pequeña 
decapitadora. 

“Mi madre también hizo los votos y acá estoy”. 
“Hay que saberlos hacer. Es lo que he estado 

aprendiendo. Primero el rigor y luego los atajos, no al 
revés”, dijo la pequeña, quien se tomaba bastante en serio 
el tema. 

Ya Zoran no sentía ningún picor sensual, solo la 
molestia renovada en los brazos y las piernas por la 
postura en que lo habían atado. Deseaba revivir el efecto 
que le produjo la carne de vaquita cambray pero en su 
estómago no le cabía ni un bocado más. La naturaleza era 
sabia por haber creado a unos genetistas tan sabios, se 
solía decir en Vladik cuando se hablaba de las vaquitas 
como alimento. 

Zoran miró los otros trozos de pan y las lonjas 
sobrantes con curiosidad; no podía imaginar que ni 
siquiera el fortachón pudiera soportar un bocado más. 

“Son para los profetas. Suelen andar por estos 
caminos y es de mal agüero no invitarlos a comer. Creo 
que no sabes nada sobre el bosque, ni nada sobre la vida”, 
le dijo la pequeña. 

“He estado en bosques, no en este, pero sí he recorrido 
bastante”. 

“Has repetido la misma experiencia una y otra vez. Es 
un recorrido vano el tuyo. Ustedes, con sus guías y 
mapitas, dan vueltas y vueltas pero creo que en el fondo 
no quieren salir, solo repetirse”. 

“Estaba cerca de salir hasta que ustedes llegaron. 
Ideaba un plan. Cuando no tenga estos amarres idearé 
otro”. 
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En parte era verdad, solo que el plan que había ideado 
Zoran –el de esperar otra caravana– se emparentaba con 
el de la llegada de los desconocidos. El resultado de su 
plan era justo la situación en que se encontraba. Es lo que 
pasa con la vida, se puede decidir el tema, incluso se 
puede esbozar el argumento, pero nunca se puede 
anticipar la trama. 

A pesar de la incomodidad, el cansancio pudo más y le 
cerró los ojos a Zoran hasta dejarlo dormido como un feto 
cautivo. Los otros también se entregaron al sueño, 
despreocupados. En todo caso quien debía temer que lo 
abandonaran, así amarrado y en medio del laberinto 
boscoso, era él. 

Zoran se levantó de primero, cuando aún no 
amanecía. El fortachón dormía como un bebé, abrazado 
al cabo de su hacha, la pequeña lo hacía desparramada, 
roncando y con las manos pellizcando partes de su propio 
cuerpo como si fuera ajeno.  

Las ofrendas a los profetas habían desaparecido. 
Zoran recordó de pronto que no estuvo dormido toda la 
noche, se había levantado porque no podía contener sus 
deposiciones. Se había ido dando saltitos rumbo a unos 
matorrales cercanos. Allí, aliviándose en cuclillas, había 
visto dos luces cuadriculadas que parecían dibujar 
patrones en el suelo. Con esfuerzo saltarín las siguió un 
buen rato, olvidándose de las minas, de sus captores y de 
los jaguares a los que pudo haber importunado. Había un 
poder hipnótico en cómo las luces parecían jugar entre sí, 
un espectáculo que tenía aires de competición entre cuál 
luz ejecutaba las maromas más estilizadas. Finalmente 
llegó a la boca de una cueva. A pesar de ir atado como un 
gusano se movía sin dificultad alguna; quizá se 
arrastraba, pero no lo notaba, solo percibía la ligereza de 
su desplazamiento. Dentro de la cueva un largo pasillo lo 
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derivó en una recámara con mesones, pergaminos, 
libracos, lámparas de aceite, globos terráqueos que se 
contradecían, frascos con esqueletos de pez. En sendas 
sillas estaban sentados dos hombres barbados y vestidos 
con túnicas que habían sido blancas pero ahora estaban 
cubiertas de una capa de mugre. 

El primero le dijo, sin introducción: “recuperación de 
un revés laboral, encuentro con pareja, cuidado con 
cuchillo afilado, barullos con dinero inesperado, sé tú 
mismo, despliega tus alas, el tiempo de dios es perfecto, 
incidente con herencia enterrada, la puerta de salida es la 
de entrada”. El segundo le dijo, con introducción: “no le 
hagas mucho caso a este; es un resentido. Tú déjate 
llevar, es decir, no seas tú mismo, ten cuidado con las 
flatulencias, no toda larva ha de ser mariposa, no 
confundas lo lúbrico con lo afectivo, hay que doblarse 
para no partirse, no es buen momento para la depilación, 
la puerta de entrada es la de salida”. Después se quedaron 
callados y profundamente dormidos, y por más que 
Zoran intentó despertarlos no lo logró. Pensó en 
quedarse allí hasta que despertaran, pero el frío gélido de 
la cueva se le hizo tan insoportable que decidió 
abandonarla y alejarse. 

En el momento en que fueron dichas, las revelaciones 
de los arcanos le parecieron cristalinas a Zoran pero 
luego cuando hacía el camino de regreso las profecías 
comenzaron a entremezclarse de tal modo que no pudo 
retener ni los sonidos ni los presuntos significados. Le 
quedó solo una experiencia vacía, una confusa 
duermevela. Se durmió junto a las ascuas de la fogata y 
cuando despertó pensó en que aquellas profecías no 
podían ser un sueño, o que si lo eran, eran de otro tipo, 
no solo un nuevo género sino el producto de una nueva 
tecnología.  
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Reanudaron el camino. Desataron a Zoran y ya no le 
volvieron a colocar la venda en los ojos para avanzar más 
rápido. 

Les tomó casi media jornada cruzar un vasto y cenizo 
territorio techado por espesas nubes plomizas y poblado 
de cadáveres de maquinarias, marañas de cables y 
resortes, paneles, trozos de tuberías, aspas, toneles, tiras 
de caucho, piezas fundidas, carcasas de plástico… un 
sinfín de chatarras ininteligibles de una o dos 
civilizaciones atrás. Entre la aparente quietud de los 
escombros Zoran percibió la presencia de una vida 
secreta allí camuflada: oscuros roedores e insectos cuasi 
mecánicos y pájaros de hojalata evolucionados a partir de 
las piezas de metal. 

Sintió (especulamos) que su mundo, el de los seres 
humanos que se marchaban o perecían en Vladik, 
pertenecía a un pasado remoto y prescindible del que él y 
otros grupitos más de caminantes eran los últimos 
especímenes. Con un árbol –aunque lo golpeara–, con un 
jaguar –aunque lo mordiera– todavía perduraba un 
vínculo ancestral que lo hacía sentirse parte de este 
mundo; pero aquí, rodeado de ese sinfín de piezas de 
chatarra, no había nada que verdaderamente le recordara 
su pertenencia a la tierra. 

Mientras andaban entre esos montículos y laberintos 
de plástico y metal se preguntó, por primera vez, cuál era 
la forma de las minas, si es que estas existían. Siempre se 
habla de ellas como de un alma sin cuerpo, pero su masa 
ha de tener un contorno, una textura, un peso. No son 
entidades divinas que manifiestan su enojo contra los 
hombres cuando son desafiadas. ¿Son similares a los 
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restos de artefactos que los rodeaban? ¿Son esféricas, 
cúbicas, cónicas, tubulares, o consisten en una filigrana 
sutil que recorre el subsuelo como las arterias secretas de 
la tierra? Pese a su relativo escepticismo sobre las minas, 
Zoran decidió que su forma era toroide, como había 
aprendido en su infancia que era la forma de los antiguos 
dioses, unos que hacía mucho tiempo se habían 
marchado de Vladik. 

Trató de apurar el paso con la cautela necesaria para 
no caerse y producirse algún corte, pero la decapitadora 
lo frenó. 

“¡Ey! Más despacio, médico. Acá hay que ir mirando 
muy bien; con suerte y nos topamos con un tesoro o 
alguna pieza de valor”, le dijo la pequeña, quien luego le 
arrojó una tuerca que le dio de lleno en la cabeza a Zoran. 

No se le ocurría a él qué clase de tesoro pudiera haber 
allí. ¿Lingotes de coltán camuflados entre la oscuridad 
cenicienta de los elementos? ¿Un dispositivo con el mapa 
absoluto de Vladik? Miró con más énfasis, pero no creyó 
ver nada útil ni valioso. Si entre ese montón de basura 
había algún artilugio todavía funcional de una magia o 
tecnología extinta, él no era capaz de reconocerlo. 

De nuevo sin transiciones, después de atravesar una 
muralla de árboles que parecían contagiados de la 
apariencia metálica del vertedero, salieron a un 
descampado limpio y luminoso. El suelo era ahora una 
alfombra de arena clara, y el cielo una bóveda de un 
pálido y uniforme azul cobalto que se fundía con la franja 
horizontal de la línea marítima. 

A lo largo de la costa centenas de buques se 
balanceaban con pesadez, al ritmo de la respiración 
resignada de los mamíferos moribundos. Sus babas 
negras formaban sobre el agua una costra que el oleaje 
intentaba quitarse en vana rebelión, un ropaje pegajoso 
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que producía en la arena vastas islas de un resplandor 
putrefacto en el que de tanto en tanto se asomaban picos 
de gaviotas, restos de plumaje, esqueletos de peces, la 
idea de una aleta. Todo ello desprendía un brillo torvo, 
como el de las baratijas expuestas en un mercado 
callejero bajo el sol del mediodía. De esos buques 
abandonados unos pocos habían encallado y sus 
cascarones ladeados parecían a lo lejos ciudades 
inconclusas, olvidadas debido a la insensatez de su 
construcción. 

Zoran pensó que habían arribado a un punto final, es 
decir, que habían cruzado la frontera de Vladik y que 
aquel paisaje era el otro lado. No experimentó ninguna 
revelación ni sensación de euforia. Se preguntó qué debía 
sentir, lo cual es una manera de admitir que no se siente 
nada. Tampoco se sorprendió ante ese desconcierto, 
sabía que huía por huir y que la acción y no tanto la 
resolución era lo trascendente. Pero lo cierto es que 
cuando huía en las caravanas tampoco sentía ninguna 
trascendencia. Huir, llegar, salir daba lo mismo para él, 
todo era versiones de un no estar. Ahora estaba, creía él, 
del otro lado de la frontera. Pero en realidad sentía que 
seguía en el mismo lugar de siempre, ese rincón dentro 
de sí del que nunca saldría por más mapas, guías y 
caminos que agotara. 

“¿Ustedes ya habían estado acá?”, preguntó a los 
decapitadores, que tampoco parecían acusar ninguna 
emoción ante la supuesta salida de Vladik. 

“Cállate y sigue, todavía nos falta un buen trecho”, le 
ordenó la pequeña. 

 Continuaron bajo el sol ardiente de mediodía que de 
vez en vez era eclipsado por unos pesados nubarrones de 
formas casi geométricas. Después de un buen rato de 
andar en paralelo a la línea costera, vislumbraron las 
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ruinas de varias edificaciones. Los decapitadores le 
indicaron a Zoran que se enfilara hacia ellas. A medida 
que lo hacían, la playa ya no les quedaba a un costado, 
sino a sus espaldas. 

El aspecto lóbrego de las ruinas iba tomando 
consistencia. La guardia de sus captores parecía haber 
amainado, así que Zoran pensó que era ahora o nunca. Se 
detuvo, tomó aire, vio que los decapitadores parecían 
distraídos o amodorrados por el calor; empezó a correr, 
primero a su izquierda, paralelo a la costa, y luego en 
decidida dirección a esta. En las primeras zancadas se 
hundía en la blanda arena más de lo que avanzaba, pero 
a medida que se aproximaba a la playa la humedad del 
suelo le daba consistencia a sus pasos. 

“Imbécil”, dijo (no gritó) la pequeña, menos 
enfurecida que decepcionada por la forma de la huida.  

Apretó su hacha por el mango, tensó su cuerpo para 
tomar impulso y de un movimiento preciso la arrojó en 
dirección a Zoran. El hacha dio una, dos, tres, siete 
vueltas; pasó silbando por encima de la cabeza de Zoran 
y cayó en la arena, muchos metros más adelante de la 
posición del prófugo. Al contacto del hacha con el suelo, 
Zoran fue frenado en seco por la onda expansiva de cinco 
explosiones en cadena, el suelo se movió como una ola 
que lo bañó con una capa de arena que le penetró los 
intersticios más privados. 

El sonido fue muy distinto al que había escuchado 
cuando estaba junto al guía muerto. Si aquel sonido le 
había recordado la voz de un trueno, el de ahora era más 
bien un silbido agudo, ralentizado y deformado al punto 
que casi parecía la modulación de una frase. Su entorno 
también lucía falseado, no solo por la lentitud con la que 
parecía desenvolverse, sino a causa de la celosía de 
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milimétricas piedrecillas que se le acumulaban y le 
ardían en las retinas. 

Más que preocuparse y constatar si estaba ileso o 
herido, pensó en que aquella era su primera mina. Ahora 
estaba del otro lado, junto a quienes no podían darse el 
lujo de dudar de su existencia. Eso, y no la errada idea de 
que habían cruzado la frontera, era la verdadera 
revelación que le había preparado este lugar. Las minas 
finalmente le habían hablado, como la zarza ardiente en 
la montaña le habla a un profeta trastornado por el 
hambre y los alucinógenos. Las minas existían, abrieron 
frente a sus ojos la belleza de su flor. De un modo 
retorcido Zoran concluyó, casi aliviado, que todas sus 
desventuras estaban justificadas; es decir, no que los 
viajeros merecieran tales pesares, pero sí que al menos su 
causa era real y no otro de esos afligimientos imaginarios 
que solemos imponernos. 

Algo debieron tardar en llegar a su lado los 
decapitadores para que Zoran hubiese tenido tiempo de 
pensar todo eso. Quizá no lo pensó en ese momento, sino 
que ya lo tenía previamente pensado en algún recoveco 
de su magín y los pensamientos solo le afloraron debido 
a lo propicio de la ocasión. 

“¿Quién puede ser tan redomadamente idiota para 
ponerse a dar carreritas a ciegas en Vladik?”, le recriminó 
la decapitadora. 

Zoran tosía, ahogado por la aspereza de la arena, tenía 
los ojos, la boca y la garganta llenos de piedrecillas 
milimétricas, no veía nada y apenas podía respirar. Sus 
captores se negaban a perderlo justo cuando estaban tan 
cerca de su destino. La decapitadora amagó limpiarle los 
ojos y el rostro con el contenido de una de las 
cantimploras, pero se contuvo, no era prudente 
desperdiciar la poca agua que les quedaba. Así que vació 
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el líquido de una en otra a medio llenar para así dejar un 
envase libre. Zoran no pudo ver a la pequeña bajarse los 
pantalones y las prendas interiores, ponerse en cuclillas 
y llenar la cantimplora vacía. Con el abundante, tibio y 
floral líquido la joven le limpió los ojos y le escanció en la 
boca a Zoran; él hizo buches que primero escupió y luego 
tragó hasta la última gota. 

“Mi hacha, mira lo que me hiciste hacer. Desarmada y 
justo acá en el lugar donde la apariencia importa más que 
en cualquier otra parte”. 

“Las minas. Vladik. Allí. ¿Las oyeron? ¿Las vieron?”, 
balbuceó Zoran, aturdido tanto por el impacto de la 
explosión como por el brebaje recién consumido. 

El decapitador mayor lo tomó de la solapa de la 
chaqueta y lo arrastró el resto del camino como a un saco 
roto. 

Antes de llegar a la primera de las edificaciones en 
ruinas pasaron bajo una hilera de al menos un centenar 
de astas de madera de unos siete metros de altura cada 
una, vacías de cuerpos pero aún con restos de correajes a 
lo largo de sus podridos palos. El decapitador estrelló a 
Zoran contra una de las astas, el médico sintió la madera 
helada a pesar del calor. 

“Ahí es donde te deberíamos dejar, colgado para que 
los buitres te coman el escroto y la lengua… Si no nos 
reciben, ten por seguro que te vamos a empotrar en una 
de esas. Yo misma te voy a clavetear con el hacha que no 
tengo”, le gritó la pequeña. Sin su instrumento estaba 
irritada, inquieta, como el fumador que no sabe dónde 
poner las manos cuando lleva tiempo sin un cigarro entre 
sus dedos. 

Siguieron andando otro trecho hasta que finalmente 
llegaron a una edificación que, como las demás del lugar, 
tenía clausuradas con tablones y ladrillos todas las 
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ventanas que daban a la costa, reforzando en Zoran la 
advertencia de la decapitadora de que en efecto el mar era 
un peligro. El interior del edificio era hueco, sin paredes 
ni columnas, un viejo galpón comido por el salitre al que 
le faltaban trozos de techo y de muros. Su interior no era 
oscuro, los rayos de luz que lo penetraban parecían venir 
de direcciones diferentes. Vacío de mobiliario, solo había 
una campanita colgada en una viga del recinto. La joven 
decapitadora dio un saltito y la hizo sonar una vez. 

Después de un rato, dos hombres acudieron al 
encuentro de los visitantes. El decapitador manipuló a 
Zoran como a una marioneta –parecía querer demostrar 
que todas sus partes estaba bien unidas– y luego lo 
empujó a los pies de los dos examinadores. La pequeña 
sostenía el hacha de su compañero, pero cierta 
incomodidad en cómo la empuñaba daba a entender que 
no era la suya, un detalle que solo podía notar un 
decapitador o alguien que los conociera bien. 

“Este no vale más de siete monedas”, dijo uno de los 
hombres y se acercó a la pequeña para ponerle las fichas 
de coltán en la mano. 

Zoran pensaba que debía valer más; nunca se había 
planteado cuál era su propio precio, pero le pareció que 
siete monedas de coltán era uno muy bajo. Y más le 
molestó que sus originarios captores no protestaran para 
demandar una cantidad superior, a fin de cuentas le 
había hecho perder su hacha a la líder.  

Al menos debo valer cien, se dijo casi orgulloso. 
Siempre alguien se las ingenia para llegar a acuerdos 

sobre el valor humano en monedas, tiempo u otro bien. 
El ser traducibles nos hace canjeables. Y no faltan 
maneras de calcular esa cifra. Incluso el centenar en que 
estimaba Zoran sobre su propio valor tenía una lógica: la 
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cantidad de monedas que él pensaba que habían pasado 
por sus manos a lo largo de su vida. 

“¿Los votos sagrados cómo van?”, le bisbiseó a la 
pequeña el otro hombre, alebrestado por el aroma que el 
contenido de la cantimplora había dejado en el cuerpo y 
la vestimenta de Zoran. 

“Veo que les falta una de sus hachitas. Hay que 
andarse con cuidado por estos lares”, prosiguió. Y 
aunque no se atrevía a acercarse más a la pequeña debido 
a la presencia monolítica de su acompañante, le olió sin 
pudor y con alarde romántico el cuello a Zoran. 

“Este es médico, así que vale más”, respondió la 
decapitadora sin temblor alguno. Sus cuerdas vocales 
habían sido entrenadas para no parpadear ni siquiera en 
las circunstancias más adversas. 

Los hombres –más tarde Zoran descubriría que se 
trataba de capataces– estaban amaestrados para alardear 
de una bravuconería que no eran capaces de desarrollar 
si intuían una posible desventaja. De reojo, le miraron las 
manos a Zoran con ademanes analíticos, luego se 
miraron entre sí con un gesto aprobatorio y a 
regañadientes le arrojaron trece monedas adicionales a la 
pequeña. Después se marcharon con el producto de su 
compra. 
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CINCO 
 
 
 

A pocos kilómetros del cinturón de minas costero hay un 
conjunto de viejos edificios mutilados pero aún en pie; 
antiguos almacenes, silos, maquilas, parques de armas y 
hangares activos durante el segundo gran episodio bélico 
vládiko (consultar: Segunda Guerra vládika, GVII o 
GV2). Edificios ruinosos castigados por el salitre y por el 
inclemente sol del Caribe que a la larga tiene efectos 
letales sobre las superficies y sobre las personas, más 
específicamente sobre sus cabezas.  

Décadas después de la guerra, las ruinas fueron 
ocupadas por viajeros desertores, caravanas extraviadas 
y guías que perdieron sus facultades motoras o 
instintivas. Al igual que le ocurrió a Zoran cuando fue 
traído a la costa, muchos peregrinos creyeron ver en el 
paisaje marítimo una frontera de Vladik y corrieron hacia 
una imaginaria línea punteada para tropezarse con el 
soberbio cinturón de minas al que le seguía un mar 
espeso, pútrido, innavegable. Sin ánimos de devolverse 
por donde habían llegado, ni de avanzar por otro rumbo, 
los expedicionarios se fueron quedando en ese trozo de 
tierra flanqueado de un lado por el finisterre de la costa 
(prolongación líquida de Vladik) y del otro por una 
cordillera espinosa, gótica en su inasible verticalidad. 

Quienes se quedaron allí, no desistieron de salir de 
Vladik. De hecho, negados a soportar una vida despojada 
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del sentido de la huida, se propusieron encontrar una 
verdadera vía de escape sin los métodos tradicionales: 
guías, mapas, rutas: promesas de repetición, repetición 
en movimiento, siempre más desconcertante que la 
repetición in situ. Razonaron (después de varias 
generaciones de filosofantes) que la salida de Vladik 
tendría que producirse mediante una maniobra única, 
total, definitiva. Creían en las minas (eran su paisaje, sus 
arrecifes dormidos), pero desaprobaban que las acciones 
de huida tuvieran como eje central la ficción juguetona, 
estéril y mortífera de los mapas. Su aspiración como 
comunidad de escapistas era descartar cualquier método 
previo, idear nuevos, analizarlos, afinarlos, ensayarlos; 
horadar la base del canon y en su lugar instalar las piezas 
de futuras tradiciones. A esta ciudad (en principio 
provisional, aunque permanente en la práctica) se le 
conoce como la zona cero: punto de partida liberado del 
lastre de todos los fracasos previos.  
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A Zoran lo embutieron en una barraca en la que no 
entraba casi luz. Los lechos eran literas de tres niveles 
dispuestas de forma caótica, así que cada noche era una 
odisea encontrar la esquina donde estaba la suya. No era 
el único que se extraviaba, aunque sí era de los pocos que 
llegaba a su lugar; la mayoría prefería compartir las 
estrechas camas entre dos, tres o cuantos cupieran. No lo 
hacían para jugar al amor: extenuados del trabajo en el 
campo se echaban en la primera cama que encontraban 
aunque estuviese ocupada. Ninguno de los obreros se 
había echado a dormir junto a Zoran, quizá porque era el 
médico de la unidad de cavadores y la dignidad de su 
cargo lo protegía de ciertas intimidades que los 
trabajadores toleraban entre sí. 

Los obreros morían con frecuencia y su reposición era 
costosa. Zoran debía hacer valer las monedas extras que 
pagaron por él en calidad de médico. No siempre podía 
salvarlos, pero al menos debía prolongarles la agonía en 
aras del rendimiento.  

Desde el primer día desempeñó su papel sin 
exageraciones y con dedicación. Los trataba con brebajes 
ya preparados que consiguió en la enfermería, les 
aplicaba masajes, rezos en susurros incoherentes y 
palabras de aliento que contrastaban con la aspereza de 
los látigos de los capataces. Dormía con ellos, los 
analizaba mientras trabajaban en el campo bajo el sol y 
comía con ellos una pasta sabor a coco que les daban al 
comienzo y al final de la jornada, lingotes blanquísimos 
que no se derretían a pesar del calor. Las primeras 
semanas Zoran engullía la pasta con el entusiasmo de la 
novedad, pero luego la detestó y solo se comía un cuarto 
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de su ración, lo mínimo para no desfallecer. Las barracas, 
las letrinas y toda el área de trabajo olían a fragancia 
cocal; y a pesar del aroma agradable, a Zoran le 
repugnaba de la misma forma que el olor penetrante de 
los excrementos. Nadie se quejaba de la estricta dieta, no 
por temor o resignación, simplemente no parecía 
importarles, la toleraban con indiferencia. 

Los cavadores pasaban los días elaborando fosos 
mediante el manejo de picos, palas, taladros y poleas que 
servían para extraer tierra y hacer descender a los 
exploradores. Estos eran de complexión pequeña y ágil, 
en general resultaban apacibles salvo cuando les tocaba 
el turno de descender a un foso; en estas circunstancias 
se ponían inquietos y emitían sonidos estridentes pero 
fáciles de apaciguar. Parecían disfrutar la pasta de coco; 
no la mordisqueaban, la lamían con una descuidada 
sensualidad que pasaba inadvertida a cavadores y 
capataces. Aunque estaban dotados de la capacidad de 
hablar, los exploradores no eran claros en narrar lo que 
veían o sentían durante sus trayectos de ida y vuelta; se 
limitaban a palabras sueltas: frío, dormir, noche, 
oscuridad, coco. No dormían en las barracas, se les 
dejaba pernoctar en jaulas a cielo abierto como gesto 
compasivo: la oscuridad y encierro de las barracas era 
demasiada negrura después de una jornada de oscuros 
fosos. 

La hechura de los fosos le parecía a Zoran una 
tecnología tan avanzada e incomprensible como la de las 
minas. (Bien podría ocurrir que en un futuro muy lejano 
la gente buscara salir de Vladik con la asistencia de 
mapas y guías que ayudaran a evitar a toda costa los 
oscuros y peligrosos fosos, sustitutos involuntarios de las 
minas. Nada sorprendente: así suele obrar el mecanismo 
de las soluciones humanas). La profundidad de los fosos 
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se medía en tiempo y no en distancia. Eran tan largos 
como lo fuese la duración de su recorrido. El foso más 
largo que habían cavado tenía cinco horas de 
profundidad, era un foso célebre porque casi ningún 
explorador había retornado de él. No era el único foso 
que devolvía una cesta vacía, pero sí el más consistente 
en cuanto a la deglución de exploradores. 

“Es una buena señal”, decía el cuarto jefe de capataces 
cada vez que un explorador no volvía. 

“Si es tan buena, por qué no bajas tú”, decía el segundo 
jefe de capataces. 

“Silencio. Sea lo que sea, hay que reponer al 
explorador, es el quinto que no regresa este mes. No 
estamos acá para evaluar la eficiencia de los fosos sino 
para hacerlos”, dijo el primer jefe de capataces. 

“Es decir, deshacerlos”, dijo la segunda ingeniera. 
“Exacto, hacer un foso siempre se trata de deshacer. El 

vacío no se crea, es una ilusión producida por la 
distribución desigual de la materia”, dijo una filósofa que 
pasaba por ahí pero que no trabajaba en los fosos. 

Era la primera vez que Zoran veía el retorno de una 
cesta vacía. Parecía improbable que el pequeño 
explorador se hubiese desatado las correas para dejarse 
caer o para quedarse allí sentadito en la negra estrechez 
del fondo del abismo. 

Al principio, salvo por el peso, el tamaño y la calidad 
de sus harapos, Zoran no sabía distinguir entre los 
exploradores y el resto. Un capataz se percató de sus 
dudas. 

“Tiene que aprender a mirar bien, dóctor. El que no 
salten a la vista las diferencias, no significa que no las 
haya. Es un asunto de fondo, también de forma, pero 
sobre todo de fondo”, le advirtió el tercer jefe de 
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capataces, con una inflexión que oscilaba entre los 
didáctico y lo amenazante. 

Zoran evitó el debate, no quería mostrarse como un 
médico incompetente en reconocer las gradaciones 
humanas. Lo que sí había notado, y que reservó 
cautelosamente para sí, era que luego de cada descenso 
los exploradores volvían entristecidos, como si 
extrañaran algo; el médico no podía saber si extrañaban 
algo que había en el fondo de los fosos o algo de su otra 
vida antes de que los trajeran a trabajar acá. 

“Aunque esos oscuros fosos sean la probable salida de 
Vladik no me atrevería a bajar. Al menos no hasta que un 
explorador regrese con una prueba irrefutable”, se decía 
Zoran. 

“Vamos dóctor”, le gritó el tercer superior de los 
coordinadores de capataces sacándolo de sus 
ensoñaciones. 

Zoran debía reponer al explorador extraviado, es 
decir, le tocaba seleccionar un cavador que ocupase su 
lugar.  

Hay muchos más cavadores que exploradores, y estos 
últimos son cada vez más escasos. Sin embargo, un 
cavador o casi cualquier ciudadano libre, ¡de hecho!, 
puede eventualmente desempeñar el papel de explorador 
si posee las dimensiones apropiadas y el talante dócil de 
estos. No se sabe si los cavadores son parcos por el exceso 
de trabajo, por su naturaleza o solo fingen serlo para que 
no los seleccionen cuando haya que reemplazar a un 
explorador; el testimonio de un explorador locuaz sería 
una pieza invaluable para las investigaciones fosíferas. 
En todo caso, hasta que no haya más claridad en la 
exploración bajo tierra, el criterio que sigue primando 
para escoger a un explorador es su complexión y 
temperamento: no deben ser ni muy robustos ni muy 
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rebeldes porque podrían dañar las poleas y los andamios 
que las sostienen. 

Zoran examinó a los cavadores y preseleccionó a un 
puñado. Fingió revisiones en las axilas, en la garganta y 
en las articulaciones. También calibró la calidad de sus 
reflejos y escogió al que más reaccionaba cuando se 
chasqueaban los dedos frente a sus ojos. Era un 
movimiento que Zoran le había visto hacer alguna vez a 
un hipnotizador. La medicina se nutre de todo, pensaba 
el dedicado médico. 

“Este tiene alma y tamaño de explorador”, dijo Zoran 
hipocráticamente, al tiempo que guiaba al cavador hacia 
el grupo de capataces. 

Creyéndole o no, los capataces le quitaron las ropas al 
cavador y lo pusieron en la fila donde los exploradores 
temblaban a causa del calor. Era bastante grande en 
comparación a los exploradores, pero nadie, ni los 
capataces ni las ingenieras hicieron observación alguna.  

Zoran había aprendido que buena parte de la 
credibilidad de los oficios radicaba en la majestad y 
seguridad de los gestos y las palabras. Pero para perdurar 
en el largo plazo no solo se trataba de prolongar el 
fingimiento. Debía realmente llegar a una solución que 
mejorara la tasa de retorno de los exploradores, así como 
la energía y productividad de los cavadores; y en los casos 
en que hubiese que practicar reemplazos, debía saber 
escoger al cavador más débil para que no representara 
una mengua significativa en la brigada. Si erraba, y 
mermaban exploradores y cavadores, era probable que él 
y sus manos de médico tuvieran como destino descender 
en esos inciertos túneles. O algo mucho peor: que lo 
trasladaran a la cocina para ayudar en la preparación de 
la aborrecible pasta de coco.  
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Si todo el origen del mal en el Vladik antiguo (esto no lo 
sabía Zoran) se debía a esa baba negra que recubre las 
playas del país, todo el origen de la maldad del Vladik 
moderno (esto lo inventó Zoran) se debía a la pasta de 
coco, materia vil que además de servir de alimento era el 
ingrediente de los jabones, velas y lubricantes de las 
maquinarias del lugar. 

Después de profundas cavilaciones con la mano en la 
barbilla, Zoran concluyó que si la dieta de los capataces, 
cavadores, exploradores –y por supuesto médicos– 
dejaba de basarse exclusivamente en pasta de coco, 
habría un sinfín de beneficios asociados: incremento de 
la densidad ósea, aumento del tono muscular, 
disminución del estrés y del riesgo de sufrir cardiopatías, 
mejoría en la calidad del sueño, alivio de la ansiedad y 
renovación de la autoestima. (Ninguno de estos términos 
existía en el vocabulario o imaginario de Zoran y 
probablemente de nadie en Vladik, pero –según la tabla 
de equivalencias de las traducciones de las traducciones– 
las expresiones dichas acá son de índole similar a las 
pensadas por él, los lugares comunes del oficio y la época. 
Los asuntos relacionados con la traducción de Vladik, 
tanto en cuestiones de terminologías como en el plano de 
las ideas, siempre han sido problemáticos; y la razón de 
estos prólogos no es otra que tender un puente más o 
menos transitable entre el imaginario vládiko y el 
nuestro, que a efectos humanitarios podemos coincidir 
en llamar imaginario no vládiko). 

No había mayor sustento en su propuesta (que en 
términos vládikos podemos llamar teoría) salvo su 
cruzada personal contra la sobreabundancia de materia 
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cocal. La tenía embutida en su sistema digestivo, en el 
circulatorio, y hasta la textura y aroma de sus sueños 
rezumaban esa sustancia. El desprecio hacia este 
alimento era tan real como su abnegación por la 
medicina. Y hay que decir que nunca se había metido tan 
profundamente en la representación de un oficio como lo 
hacía ahora, y en los momentos en que se acordaba que 
se trataba de una simulación se preguntaba si acaso no 
había nacido con el código hipocrático escrito en sus 
genes. 

Para que lo escucharan formalmente Zoran debía 
presentar una moción escrita. Dos obstáculos sobresalían 
en el camino del héroe: el primero era desconocer los 
entresijos de la retórica burocrática de la zona cero, y el 
segundo ignorar los códigos de lectura y escritura en 
cualquier lengua, incluyendo la suya. 

De manera autodidacta, insomne e intuitiva aprendió 
a leer. No le tomó mucho tiempo; los materiales de 
lectura a los que tenía acceso eran pocos (unos cuantos 
carteles, viejos manuales descuartizados y planillas de 
formatos diversos). La escritura le tomó un poco más de 
tiempo; no solo se trataba del arte de la combinatoria de 
signos y de significados, sino que incluso el trazo de la 
pluma sobre el papel le resultaba un gesto tan 
absolutamente ajeno que requirió jornadas enteras de 
ejercicios locomotores antes de poder delinear con cierta 
soltura. Mucho después, Zoran se enteraría de que no 
había aprendido a leer ni a escribir: lo que creía leer no 
era más que el resultado de una imaginación 
predispuesta, y lo que creía escribir era producto de una 
inspiración voluble de trazos, no de palabras. Entre la 
escritura y la lectura de lo escrito había un cambio de 
significado que no percibía porque su memoria era laxa y 
caótica. Sus trazos significaban una cosa en el instante 
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que se concebían, y más tarde, en su cabeza, eran algo 
completamente diferente. La suya era una escritura que 
mutaba, como esculturas de hielo abandonadas al 
mediodía del desierto. 

“Qué maravilla es la palabra escrita”, se dijo Zoran en 
voz alta y luego escribió esa frase en garabatos 
minuciosos y apretados que se extendieron a lo largo de 
tres folios. En su lenguaje no había concordancia entre la 
duración musical de los vocablos y su resolución física en 
un soporte. Hay que concederle, eso sí, que su grafía, más 
allá de la asincronía y despliegue cuántico, tenía mucha 
personalidad; vista sin prejuicios parecía obra de la 
propia naturaleza o al menos una traducción bastante 
fidedigna, traducción que por lo demás se agotaba en sí 
misma. Zoran era del todo intraducible.  

Aunque la burocracia de la zona cero era reducida en 
miembros, no lo era así en trámites. Las formas vládikas 
prevalecían en el inconsciente, como arquetipos cuyos 
orígenes se podían rastrear desde tiempos de la conquista 
española, de la invasión rusa o de la breve pero 
significativa intervención china. 

Sumado a la complicación que entrañaba la escritura 
de Zoran, estaban las pautas de circulación de folios y 
expedientes: se sellaban y matasellaban, se archivaban o 
se remitían, se les daba visto bueno o visto malo, se 
clasificaban y se volvían a sellar… y todo esto ocurría sin 
que nadie en el camino los hubiese leído, pues esa era una 
fase que involucraba otros procesos y otros agentes. 
Después de un mes de haber introducido el recurso, 
Zoran se informó en la taquilla de trámites que sus folios 
se habían extraviado y que podía presentar una queja 
formal o desistir de su moción. Transcurrió el doble de 
tiempo para que le informaran que la queja también se 
había extraviado, pero que podía realizar una exposición 
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oral en el gran salón. Allí habló frente a un amodorrado 
auditorio, expuso su tesis de manera mucho más sucinta 
y sin la emoción apocalíptica que creía haber conseguido 
con la pluma; no obstante, recibió ovaciones 
significativas. Pasado un trimestre obtuvo acceso al 
inmueble donde se ubicaba la cocina, y cinco semanas 
más tarde le permitieron entrar al área propiamente 
dicha de la cocina, el primer permiso no incluía el acceso 
al área de estufas y calderos, que dependía de otra 
instancia. Un mes después pudo hablar con el segundo 
supervisor de cocineros y tras setenta y dos horas con el 
primer supervisor de cocineros. Entretanto los cavadores 
desfallecían, los exploradores no volvían o regresaban 
cadavéricos. Zoran se desesperaba, sobre todo porque no 
sabía cuántos peldaños separaban a los supervisores de 
los inspectores de los supervisores, ni qué otro 
entramado de jerarquías lo esperaba superado este nuevo 
escollo. 

Entretanto instruyó a los cavadores a que se 
fabricaran sombreros con hojas de palma de coco. 
Aunque los sombreros molestaban en la ejecución de las 
maniobras con las palas y poleas, la idea resultó de gran 
utilidad porque se cansaban menos y mejoraron 
ligeramente su rendimiento. 

Zoran volvió un mes más tarde a la misma taquilla 
donde esta vez le informaron que en breve recibiría la 
resolución definitiva. El empleado que lo atendió llevaba 
un sombrerito tejido de hojas de palma de coco, sin 
sospechar que su interlocutor era el genio que había 
desatado la moda. 

La resolución definitiva llegó. Se la comunicó en voz 
alta y en público una funcionaria entusiasta: 
Gobernantas, intendentes de suministros y cocineros 
quedaban a merced del médico Zoran, y podía él 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 77 

alimentar o dejar de alimentar a los cavadores y 
exploradores como bien le placiera, siempre y cuando 
ninguna de sus acciones representara un incremento en 
gastos. El único requisito era que el formato donde 
constaba dicha resolución debía ser firmado por el tercer 
superior de los coordinadores de capataces. 

Justo ese capataz detestaba locamente al buen Zoran; 
se oponía en rabioso secreto a sus proyectos, aunque no 
por ello dejaba de usar los coquetos sombreritos que el 
dóctor había recetado. 

Zoran le pidió la firma con maneras corteses. 
“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de 

capataces. 
Lo intentó días después. 
“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de 

capataces. 
A pesar del rechazo Zoran se aventuró una vez más: 
“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de 

capataces. 
Las escenas se repetían con milimétrica exactitud; lo 

único que cambiaba era el modelo del sombrerito usado 
por el tercer superior de los coordinadores de capataces. 
Si no fuese por esta variación, cada intento de solicitud y 
rechazo hubiesen sido exactamente iguales y no hubiese 
habido razón de nuestra parte para repetir en distintas 
líneas la invariable respuesta del tercer superior de los 
coordinadores de capataces. 

Una ocasión, un explorador de apariencia mansa que 
siempre había retornado de sus viajes se negó a abordar 
la cesta que lo bajaría al foso. Los capataces amenazaron 
con atarlo y soltarlo en caída libre si persistía en su 
indisciplina. Intentaron doblegarlo pero el explorador los 
atacó, echó al suelo a tres cavadores y a otros tantos 
capataces con las herramientas que encontró a su 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 78 

alcance. Su furia súbita no parecía ser causada por la 
acumulación de injusticias o de aspiraciones frustradas, 
sino más bien por su experiencia en el último foso al que 
lo habían hecho descender.  

Zoran pensó, muy médicamente, que el ataque pánico 
del explorador podría deberse a que no le habían 
confeccionado un sombrerito y sobre todo, ¡cómo no!, al 
exceso de pasta de coco: además de sus adversos efectos 
nutricionales era posible que la blancura del alimento 
contrastara en demasía con la negrura absoluta de los 
fosos, produciendo en los pacientes una suerte de 
conmoción químico-espiritual. 

El asalto del pequeño explorador sorprendió a todos y 
nadie supo cómo detenerlo a tiempo. Su gesto era inédito. 
No existía un protocolo de contención, y de haberlo no 
hubiese resultado expeditivo debido a la naturaleza 
burocrática con que se ejecutaban los procedimientos por 
estos lares. Por otra parte, aunque las rebeliones de 
solitarios no son las más eficaces para alterar el orden sí 
son las más difíciles de desmantelar, pues su represión 
desmedida puede ocasionar efectos impredecibles entre 
los espectadores. La enseñanza vládika tradicional 
recomienda dejar que se diluyan por sí solas, luego ya 
vendrá el psiquiátrico, la horca o las calderas. Acaso 
debido a esa enseñanza atávica fue que todos los 
presentes tardaron en reaccionar. 

El explorador se abalanzó sobre una de las ingenieras 
a la que arrancó a mordiscos un fragmento sustancial de 
cabellera y luego sobre dos cavadores que no supieron 
usar sus palas con fines defensivos. Dedicó lo mejor de su 
furia al tercer superior de los coordinadores de capataces, 
a quien le mordisqueó el pecho, las orejas y los brazos. 
Pequeñas hendiduras, como de roedor, inofensivas 
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siempre y cuando se le pusiera coto a su efecto 
acumulativo.  

El terco tercer superior de los coordinadores de 
capataces era algo mayor para esos sustos; así que su 
corazón pensó y por tanto se detuvo, como es sabido que 
puede ocurrir. Los demás capataces se ordenaron según 
su rango (operación que les tomó varios minutos, pues 
entre el segundo superior de los coordinadores de 
capataces y el cuarto superior de los coordinadores de 
capataces había un vacío que no lograron asimilar 
pronto) e inmovilizaron para siempre al explorador. 

Zoran tardó bastante en ir a socorrer al tercer superior 
de los coordinadores de capataces; la situación lo había 
descolocado y se demoró en reaccionar más de lo que un 
médico de verdad lo habría hecho. Pero como en su fuero 
interno se consideraba a sí mismo un médico de verdad, 
no le inquietaba tanto el cuestionamiento de su oficio 
como el de su velocidad. 

“Un médico lento”, es lo más que podrían decir de mí. 
Además del tema de la velocidad, la situación 

presentaba dos grandes peros.  
Pero nº 1: Zoran debía intentar salvar al capataz 

aunque no supiera exactamente cómo. Pero nº 2: aunque 
supiera el procedimiento de rigor en estos casos, el 
testarudo tercer superior de los coordinadores de 
capataces era la única traba para que Zoran pudiera 
desplegar su proyecto alimenticio en la zona cero de 
Vladik. 

“Si doy el parte de defunción nunca tendré su firma y 
el proceso quedará detenido. Los cavadores y 
exploradores seguirían pereciendo con regularidad y su 
productividad interna bruta no va a remontar jamás. Si 
lo curo, probablemente me agradezca con su firma”, 
zanjó el tema desde la orilla lógica.  
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Faltaba el cómo desencadenar la sanación del 
moribundo. De los magos o sacerdotes se esperan los 
trucos clásicos; de los médicos también. Así que Zoran, 
arrodillado a la vera del cuerpo mordisqueado del tercer 
superior de los coordinadores de capataces, improvisó 
con abnegación un repertorio: chasquidos frente a los 
ojos, golpecitos rítmicos en el músculo paralizado, 
respiración boca oreja, palmaditas en el rostro que 
derivaron en bofetones contundentes y que tuvo que 
parar porque le empezaron a arder las palmas. Luego 
recordó que la decapitadora le había contado alguna vez 
que si una vaquita cambray muere de susto durante la 
ablación de uno de sus miembros se le podía hacer volver 
a la vida con una pequeña descarga eléctrica. 

El médico pidió electricidad como quien pide agua sin 
referirse al vaso. 

Le trajeron una de las baterías rústicas desarrolladas 
por las ingenieras y colocó en el pecho del paciente las 
puntas de sus cables. No ocurrió nada salvo un cosquilleo 
más bien erótico. Zoran amagó escupir para humedecer 
la zona, pero tenía la boca seca. Sin pensarlo mucho 
(poseso de inspiración hipocrática) le frotó el pecho con 
una barra de pasta de coco y le colocó de nuevo los cables. 
La inesperada conductividad obró. El torso del tercer 
superior de los coordinadores de capataces se levantó 
cuarenta y cinco grados, se le abrieron los ojos y su rostro 
se expandió en una sonrisa macabra, pero de inmediato 
retornó a la rigidez horizontal. Zoran repitió la operación, 
esta vez el temblor de la descarga recorrió con más 
potencia el cuerpo del tercer superior de los 
coordinadores de capataces, su torso se irguió noventa 
grados y los batanes de su corazón comenzaron a golpear 
de nuevo. Había vuelto en sí, a la vida. O acaso no se 
había ido, solo reposaba el susto tras los mordiscos del 
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explorador y Zoran había estado a punto de matarlo por 
electrocución. 

Recuperado e hidratado, el tercer superior de los 
coordinadores de capataces escuchó complacido el 
recuento de cómo fue atacado y cómo fue salvado por el 
médico. Bromearon a la manera de los capataces; le 
preguntaron al recuperado si había disfrutado de los 
mordiscos del explorador y el tercer superior de los 
coordinadores de capataces sonreía sonrojado, 
escondiendo el rostro entre las palmas de las manos. 
Volvían a ser niños cuando hacían a un lado la seriedad 
que les demandaba su oficio. Brindaron con aguardiente 
de coco de alto octanaje. El renacido tercer superior de 
los coordinadores de capataces le palmeó la espalda a 
Zoran y le dijo que le debía más que la vida. Más brindis, 
más humor, más camaraderías… los lugares comunes 
que ocurren tras los episodios trágicos cuando estos 
concluyen en una solución feliz. Zoran, encumbrado, 
fingió humildad, dijo que actuó siguiendo los elementales 
procedimientos de rutina que cualquier aprendiz de 
medicina conocía al dedillo (incluyendo la clásica 
maniobra de bofetones). Ya más en confianza, cuando la 
celebración se fue apagando, Zoran sacó el tema de la 
firma requerida para completar el trámite que lo 
obsesionaba. 

“No”, le dijo el tercer superior de los coordinadores de 
capataces. Se colocó su sombrerito y volvió al trabajo. 

Lo cierto es que Zoran nunca obtuvo la firma del tercer 
superior de los coordinadores de capataces para llevar a 
cabo su proyecto de modificar los hábitos alimenticios de 
los cavadores y de los exploradores. Pero dos semanas 
después (un tiempo récord en Vladik), lo visitó un 
funcionario para notificarle que debido a su notable labor 
en las instalaciones fosíferas le había sido concedido un 
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permiso de transferencia temporal no solicitado para 
trabajar con el comité científico de la zona cero. 

“Es muy afortunado usted. ¿Sabe cuántos tienen 
acceso a los sabios?”, le preguntó el mensajero. 

“Ni idea”, confesó Zoran. 
“Pues yo tampoco. Pensé que usted lo sabía”, le replicó 

decepcionado el mensajero; como si el número que 
esperaba recibir de Zoran representara la respuesta a 
todas sus interrogantes vitales. 

“Lo siento”, dijo Zoran que se había vuelto 
súbitamente bipalábrico. 

“Le aseguro que la vida del otro lado de las barracas es 
de un nivel muy superior. Lo único que le pedirán para 
darle entrada es la firma del cuarto superior de los 
coordinadores de capataces para dar fe de que su 
presencia en los fosos no es vital de momento”, le explicó 
el mensajero. 

En la oscuridad de su litera Zoran meditó sobre cuál 
sería la mejor estrategia para granjearse la firma de este 
otro capataz. La necesitaba incluso más que la anterior; 
tras el fracaso de su proyecto alimentario le urgía 
moverse de sitio. Esa inquietud, esa dromomanía aguda, 
era el reclamo secreto de su auténtica personalidad: el 
Zoran del deseo irrefrenable de salir de Vladik exigía un 
cambio de aires. Además, estar cerca de los sabios le 
ayudaría a enterarse de primera mano qué tan cerca 
estaban realmente de descubrir el mecanismo de salida. 

Desalentado por la experiencia previa con el capataz 
resucitado, Zoran acudió arrastrando sus botas a pedirle 
la firma al cuarto superior de los coordinadores de 
capataces. Disimuló lo más que pudo su interés, aunque 
sospechaba que el histrionismo de su fingimiento 
delataba alguna de las costuras por las que se entreveía 
su emoción. Así que corrigió: fingió que fingía emoción 
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para que sobre ese fingimiento se notaran fingidas 
costuras por las que se entrevía su indiferencia por la 
firma. La mascarada ocurría tan rápido que, mientras le 
pedía la firma al cuarto superior de los coordinadores de 
capataces, Zoran no estaba seguro qué deseaba y qué 
fingía. 

“Está bien. Yo no diré que no. Debo forjar mi propia 
personalidad”, le dijo el cuarto superior de los 
coordinadores de capataces y firmó el papel con un 
círculo perfecto.  
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A Zoran le asignaron una minúscula habitación privada 
en un edificio mejor ventilado que las oscuras y 
laberínticas barracas. Ante su perplejidad sobre cómo 
dormir en ese reducido espacio, más pequeño que la 
altura de su cuerpo, un sabio le explicó que los lugares de 
dimensiones mínimas favorecen la concentración de los 
sueños y del pensamiento en general. 

“Mire usted a Vladik, es puro campo abierto, sus 
horizontes se pierden en el ensueño y siempre llega la 
noche antes que uno pueda decir que se ha avanzado algo 
en el camino. Mientras más se anda sin rumbo y sin 
límites más se extravía el cuerpo y el espíritu; así no hay 
forma de parir ideas”, le dijo el sabio. 

El espacio vital se le achicaba a Zoran cada vez más, de 
la amplitud del descampado al amontonamiento en las 
barracas, de las barracas al estrecho cuarto… ¿Qué clase 
de caja le esperaba más adelante? ¿Podría la fuerza de su 
cuerpo reventar la última carcasa? ¿En eso consistía salir 
de Vladik?, se preguntaba el médico durante sus 
primeras duermevelas en el nuevo lugar. 

El menú para los notables funcionarios de esa parte de 
Vladik (a veces mal llamada república de los sabios, 
república de los sueños o ex república de Fénnelly) seguía 
siendo la pasta de coco, en ración doble como privilegio. 
La etiqueta tácita demandaba consumirla con un 
despliegue de cubertería metálica que requería mucha 
dedicación aprender a manipular. Utensilios específicos 
para trocear, raspar, picar, moler, agujerear, tasajear le 
conferían a la monotonía del alimento la ilusión de 
variedad. La ventaja es que acá no era prohibitivo 
consumir cualquier otro alimento que encontrasen o que 
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les obsequiaran: plátanos, bayas, cangrejos, moscas y 
grillos del tamaño de un puño… el tipo de monstruos 
intertropicales a los que hay que adorar, consumir o 
padecer. 

Al tercer día de su estadía, Zoran recibió la bienvenida 
oficial de parte de la máxima autoridad en materia de 
sabiduría del Vladik moderno: el vate. Este era un cargo 
único, exento de cardinalidad, es decir, no había un 
tercer, segundo o cuarto vate. Su avanzada edad hacía 
dudar de su mortalidad y más aún de una posible 
sucesión, pues todos los jóvenes que alguna vez 
estuvieron en la fila para su eventual reemplazo 
envejecieron, se marchitaron y murieron mientras el vate 
seguía en pie. El vate era un guía que se había quedado 
ciego, no por un accidente con minas, sino debido a una 
revelación, una pesadilla lúcida y brutal en la que la 
salida de Vladik consistía en recorrer una serie de 
caminos bifurcados al infinito. Eso era lo que se 
rumoraba, pero el vate nunca lo confirmó ni lo negó; así 
que el motivo de su ceguera siempre fue incierto, casi 
mítico. Él prefería callar sobre muchos asuntos; sabía que 
la hechura de un sabio radica en las exégesis que 
eventualmente harán otros en su nombre. 

El vate estaba sentado en una silla de madera sencilla 
que de algún modo evocaba a un trono antiguo despojado 
de sus excesos a punta de pacientes gubias y la acción de 
los elementos. Lo escoltaba una optometrista que 
permanecía rígida, de pie.  

(Nota del segundo coordinador de traductores de la 
presente edición: ¿No se han fijado que las profesiones y 
oficios en Vladik se presentan así nomás, sin evidencia ni 
sustento?) 

(Nota del encuadernador en jefe: A mí eso me cagá, 
pero bueno, qué se le hace). 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 86 

La optometrista había fracasado en devolverle la vista 
al sabio ciego y ahora le servía como intérprete 
traduciéndole fragmentos del mundo y hablando en 
nombre del anciano. Al parecer ella solo necesitaba 
mirarle la multiforme expresión de las arrugas para 
entender lo que quería decir. 

“El vate celebra su llegada a la zona cero de Vladik. 
Desconoce en qué circunstancias ocurrió y no le 
interesan; es decir, debido a que puede imaginar todas 
las posibilidades plausibles, estas se igualan y por tanto 
se anulan. Eso sí, aprueba con entusiasmo sus métodos. 
Cree que están provistos de una innovación clásica. Por 
eso lo ha invitado a ser el médico de nuestros sabios”, 
tradujo la optometrista. 

El vate agitaba entre sus manos temblorosas y 
enfáticas los folios que Zoran había llenado con su 
caligrafía esencial. 

“Entienda que no está obligado a estar aquí. Y cuando 
digo aquí me refiero a un lugar más vasto que todo esto 
que nos rodea”, prosiguió la intérprete ajustando la voz 
para hacerla más enérgica. 

La habitación era pequeña, fría. De todos los edificios 
de la zona cero, poseía la única ventana con vista al mar 
que no había sido tapiada. 

“Privilegios de los ciegos”, ironizó Zoran para sus 
adentros mientras miraba el paisaje, entretenido en 
distinguir un barco de otro. 

 A esa distancia se percibía la dimensión soberbia de 
la costa y de los buques moribundos que surcaban su 
calmo techo. Una flota que Zoran tardaría horas en 
contar, no solo por la cantidad, sino porque el efecto de 
los barcos meciéndose hacía difícil el conteo sin 
extraviarse en reiteraciones u omisiones. 
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“Está usted efectuando la operación de manera 
incorrecta, no hay que contar en unidades, ni en pares, ni 
en decenas ni en otros pequeños conjuntos. El conteo es 
falaz; lo seguimos haciendo con todo, con las personas, 
con las piedras, con el tiempo… y aún no aprendemos la 
lección. Contar no es un cálculo numérico; más bien 
consiste en mirar, y en una sola vista adquirir el 
conocimiento esencial de todo… de todos como si fueran 
uno solo, tradujo la optometrista. 

Zoran –el Zoran metido en el papel de médico 
reivindicativo dedicado a las luchas alimenticias de los 
trabajadores de los fosos– hacía un esfuerzo por 
comprender las palabras del vate, pero al mismo tiempo 
insistía en contar los buques para demostrar que sí era 
viable dar con una cifra. No pudo concentrarse en las dos 
actividades y fracasó en ambas: en el conteo y en la 
comprensión. Además, otro asunto lo distraía: encontrar 
el momento oportuno para presentar, comentar o debatir 
su monotema: el cese de la pasta de coco como alimento 
primordial de la zona cero. 

“Entiendo que es usted médico, practicante de esa 
forma pomposa de la magia. Alguna vez yo lo fui, pero me 
parece ocurrió en otra vida”, dijo el vate de su viva voz. 
Fue la única vez que Zoran le escuchó su tesitura pausada 
y eterna como los arroyos.  

Cuando el médico empezó con su discurso sobre el 
coco, la optometrista lo atajó. 

“Hay muchos méritos en su idea de modificar el 
patrón alimenticio para reformar el lenguaje; al menos 
eso fue lo que entendimos de esos experimentos escritos 
suyos sobre el papel. Sin embargo, su propuesta no es 
más que un eco de los viajes suicidas con los mapitas: 
jugar a extraviarse en laberintos que sabemos nos 
derrotarán de antemano”, tradujo la optometrista. 
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“Ya pasó la moda juvenil de desafiar y retorcer el 
lenguaje para cambiar al mundo. Además, recuerde que 
no queremos cambiar Vladik, queremos salir de él”, 
ídem. 

“O de ella”, ídem. 
“Más allá de cuestionar sus métodos –que por otra 

parte aplaudo por su elegante insensatez– el asunto es 
que usted se puso en el lugar equivocado, o lo pusieron 
(me es indiferente su actividad o pasividad al respecto). 
Acá en la zona cero hay gente notable de la que usted 
puede aprender. Además no nos viene mal un médico con 
nuevas aproximaciones, otros ojos”, ídem. 

“Muchos proyectos de acá son esbozos reiterados, sin 
cambios, sin evolución. Esbozos regodeados en sí 
mismos, simulaciones de versiones finales. No critico el 
exceso de confianza en estos embriones de proyectos; 
unos pocos son auténticas obras del ingenio, pero la 
mayoría rayan en la insensatez más absoluta. Nuestro 
gran dilema –el de la humanidad entera, ahora y 
siempre– es cómo diferenciar unos de otros”, ídem. 

“Lo cierto es que alguna de estas ideas logrará resolver 
la cuestión de salir de Vladik. En el tiempo todo ocurre. 
Mi temor es que cuando se encuentre la forma definitiva 
de la salida, ya no existamos para verlo”, ídem. 

“Fue ironía, ¡eh!”, aclaró la optometrista. 
A Zoran no le quedaba claro cuándo el vate era 

traducido y cuándo era comentado por la optometrista; 
las palabras del sabio y su glosa se entremezclaban. Era 
lícito creer que a larga el sabio terminaría siendo la nota 
al pie de su exégeta, si es que aquello ya no había ocurrido 
con el vate. 

“El tema de la pasta de coco quedará en veremos, 
parece”, se dijo Zoran para sus adentros. “Aunque yo 
mismo no dudo de mi papel como autoridad médica, 
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conviene no seguir forzando el tema. Las máscaras no se 
caen en la procesión pausada, sino en los excesos del 
baile. Aún estoy a prueba”, pensó y lamentó no haberlo 
dicho en voz alta, la frase lo condenaba pero sentía que 
su gracia lo habría eximido de sus faltas. 

“Hay proyectos que quisiera ver realizados no porque 
creo que serán útiles, sino por el entretenimiento que 
prometen; por ejemplo, el de convertir medio Vladik en 
una ínsula tiene mucho de memorable”, tradujo la 
optometrista. 

(“Cuando el sabio use los verbos ver o mirar, 
entiéndase que es ironía, ¡eh!, o sentido figurado, ¡eh!”, 
dijo entre paréntesis la optometrista que intuía algunas 
deficiencias cognitivas en el médico). 

Zoran se ofendió por el regaño. No pudo contener una 
réplica y sacó el tema que tenía atorado en la garganta: 

“Si cambiamos la pasta de coco por plátanos o por un 
preparado de aves, conejos y huevos estoy seguro de que 
el entusiasmo de los exploradores y la vitalidad de los 
cavadores, capataces, funcionarios y sabios se 
incrementará en proporciones hiperbóreas”, adjetivó 
Zoran confirmando las precauciones de la optometrista. 

“Ya veo”, tradujo la optometrista, más cansada que 
irónica. 

“Aun así se aburrirán. Nos aburriremos. Sea lo que sea 
que haya en nuestro plato estamos condenados a padecer 
el tedio de la repetición”, continuó el vate en la voz de la 
optometrista. 

Zoran meditó, pero no dijo nada. Miraba el mar 
oscuro repetirse de tal modo que parecía no moverse. 

“Su insistencia no es desdeñable; de hecho resulta 
atractiva. Solo le recomiendo que no la eleve a conjura o 
va a terminar más ciego que yo. Derívela por otros 
rumbos y usted mismo se dará cuenta de lo fructífera que 
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podrá ser”, añadió la traductora al tiempo que 
acompañaba a Zoran a la puerta de salida. 
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Convertido ahora en el médico de los sabios, Zoran 
recordó su insistencia inicial al presentarse con los 
decapitadores: “Soy médico, soy médico”. No es que 
creyera de antemano que la reiteración entrañara un 
efecto acelerador de la premisa, pero era una posibilidad 
aún no rebatida, como cuando consideraba que podrían 
no existir las minas. Trató de jugar a la misma magia 
diciendo dos veces en voz alta: 

“Saldré de Vladik”. 
Pero lo dijo solo una vez. Le fue imposible repetir la 

frase; se le trabaron las cuerdas vocales, la lengua se le 
durmió, la úvula se le petrificó. Creyó que le iba a dar un 
ataque como aquella vez cuando se quedó tendido 
inmóvil junto al cadáver del guía.  

Había algo de mal agüero en esta parálisis que de 
algún modo confirmaba su hipótesis de las repeticiones 
de palabras como modificadores de la realidad. Hizo 
vanos esfuerzos para repetir la frase, pero su 
inconsciente, como un diablillo malévolo, no lo dejaba. 
No desesperó; ya encontraría la vía médica para subsanar 
el problema de las parálisis y por ende el de la salida 
vládika, pensó. 

“Quizá alguno de los sabios dé con esa solución y todo 
se resuelva junto”, pensó más. 

Los expertos en artes, ciencias y otras sabidurías de la 
zona cero requerían sangrados, sobre todo verbales. 
Zoran los escuchaba; los sabios le hablaban de sus 
proyectos y de sus dolencias, a veces ambas consistían en 
lo mismo: los padecimientos surgían en el contexto de 
una inventiva estrafalaria y no se podían tratar aislados 
de ella. Es más, sus molestias eran el contexto mismo, 
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pero el contexto era inseparable de sus carnes y de sus 
psiques. Los sabios diseñarían la salida total de Vladik o 
fracasarían en hallarla, morirían con el contexto 
(¡enfermos!) como si este fuera su cruz de huesos. 
Mantenerlos lúcidos los ayudaba a trascender el presente 
de sus contextos y por tanto a proyectarse hacia el futuro 
de los resultados, de la liberación. 

Era muy fácil enloquecer en este ambiente paralítico 
donde parecía no ocurrir nada salvo un sol y un tiempo 
rotundos. Contra el primero los sombreritos ayudaban; 
ahora el médico debía descubrir qué hacer contra el 
segundo. Aunque hubiese sido un médico de verdad-
verdad y no uno de verdad-mentira, ninguna farmacopea 
o conocimiento lo ayudaría a contrarrestar los efectos del 
tiempo vládiko. Su única posibilidad de un triunfo 
fortuito era la improvisación. No lo descubrió en ese 
momento; lo aprendió más tarde, pero cuando lo 
aprendió, sintió que ya lo sabía desde antes, solo que no 
lo había descubierto. Es muy fácil perderse en estos 
laberintos verbales, sobre todo entre la caterva de sabios 
que lo rodeaban. 

Zoran continuó progresando en el campo de la 
medicina a través del método de la especulación: 
descubrió que la raíz de la enfermedad en Vladik, al 
menos en la zona cero, no era la pasta de coco; esta no era 
causa ni consecuencia, a lo sumo era la vaselina que 
permitía la penetración del contexto melifluo hasta el 
centro celular de los enfermos. Así lo escribió, con su 
grafía que más adelante le significaría algo distinto según 
lo que decidiera su memoria: 

“Si bien el compuesto denominado pasta de coco 
posee cualidades melifluas que debilitan el 
entendimiento y el ánimo de quien la consume 
habitualmente, considero que los padecimientos de los 
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sabios y sabias de esta parte de Vladik tienen su origen en 
la exacerbación de los orgullos individuales, 
curiosamente respaldados por la ausencia de espejos”, 
rayó en el folio. 

Días más tarde leyó estas mismas palabras a 
conciencia, pero no le quedó claro por qué había escrito 
que le gustaba tener arena mojada dentro de los bolsillos 
de su pantalón. Lo que escribía ayer no lo entendía hoy, 
ni lo que entendía hoy lo entendería del mismo modo 
mañana. Empezó a dudar del sentido de la escritura y lo 
que antes pensaba era una ciencia maravillosa ahora lo 
veía como una estafa. 

“No hay manera de fijar una idea”, le dijo a una de sus 
pacientes recurrentes, una sabia dedicada a las artes 
matemáticas. 

Fue ella quien le hizo ver a su médico de cabecera la 
cualidad eterna de su prosa, que por no significar nada lo 
contenía todo. Primero miró sus folios con curiosidad, 
como si fuera un idioma peregrino, acaso sánscrito o 
dermisache; y después de un breve examen se dio cuenta 
de que no existía patrón alguno en aquellos garabatos. La 
matemática le explicó a Zoran que lo suyo era regodeo o 
prosa placebo, que la pluma entre sus dedos era el 
cigarrillo que necesitaba para pensar, la coartada para 
hacerle creer a su cabeza que sus ideas quedaban 
plasmadas y a salvo. Le dijo que era un iletrado, que lo 
hacía tan mal que terminó haciéndolo bien, que su 
ignorancia había trazado una espiral hasta acercarse sin 
querer a la iluminación.  

Así fue como Zoran descubrió que sus palabras no 
significaban nada en el sentido de las convenciones, de la 
legibilidad. En eso era un fracaso. El acierto de su 
peculiar relación con el lenguaje escrito estaba en su 
modo de leer. La matemática le hizo algunas pruebas de 
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rigor. Le pedía al médico que escribiera una frase, y 
durante días sucesivos le hacía leerla una y otra vez. La 
mayoría de las veces no había ninguna coincidencia. A 
veces, en cambio, le pedía leer distintos fragmentos y 
Zoran los leía casi exactamente iguales, como si fueran el 
mismo. 

Seguro de sí mismo en la aceptación de su fracaso, 
Zoran empezó a hablar en términos parecidos a los que 
creía leer en sus propios garabatos. Sus pacientes estaban 
al tanto de la falacia involuntaria, y justo por eso lo 
respetaban más todavía. Para las prescripciones 
farmacológicas su caligrafía alcanzó una ilegible simpleza 
que le daba autoridad. Hierbabuena, anémona, pasiflora, 
cardo, maguey, árnica, sábila, clorhidrato o quelite 
podían escribirse de maneras diferentes o siempre igual; 
cada paciente interpretaba sus dolencias y la medicación 
requerida. Era en la ambigüedad del trazo donde 
radicaba la magia curativa. El suyo era un arte que había 
de aprenderse con mucho ensayo-error-error-error-error 
aunque su sustrato verdadero estaba en la elegancia de 
los gestos, de los trazos y de las omisiones. El resto era un 
compendio de artilugios clásicos a los que fue llegando de 
manera instintiva: mezclas de hierbas, frío para unas 
dolencias, calor para otras, terapias de sonido, masajes, 
estiramientos, reposos y eventuales novedades 
descubiertas por accidente como los toquecitos 
eléctricos, bofetadas, enemas, hipnosis y la asistencia de 
uno que otro animalito tópico que siempre operaba con 
eficacia debido al efecto teatral del frotamiento. Al menos 
eso funcionaba para quienes no estaban realmente 
enfermos. Cuando lo estaban en exceso, no había 
remedio posible, pero aun así había algo de bienestar 
gracias a los malabarismos que dispensaba el médico 
entre el inicio de la enfermedad y su resolución. Es decir, 
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no se trataba tanto de sanar sino de estar, de verbalizar la 
enfermedad para camuflar sus efectos. 

Lo trascendente de su oficio médico –desde la óptica 
del vate– era el intercambio de ideas; los sabios 
hablaban, se exhibían, perduraban a causa de no querer 
morirse hasta que sus proyectos concluyesen. Zoran los 
mantenía vitales y muy lúcidos a punta de brebajes, 
masajes y sobre todo del aliento de su escucha. Los 
tecitos y las lavativitas eran meros placebos 
reconfortantes. Zoran escuchaba mientras ellos se 
explayaban; acaso competían en secreto para ver quién 
lograba sorprender más al médico con sus delirios.  

Era difícil conocer sus motivaciones reales. Debido al 
tiempo que tardaban sus eternos proyectos y sobre todo 
a causa de sus despropósitos, a primera y segunda vista 
daba la impresión de que los sabios no querían salir de 
Vladik, sino solo entretenerse en la idea, reiterándola 
para demorar de forma ilusoria el paso de los días. Quizá 
eso también era una forma de lucidez.  
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Desde los oscuros y lejanos tiempos de la primera 
revolución vládika no existían en todo el país, o en lo que 
quedaba de él, las clases sociales. Reinaba la igualdad en 
estado puro. Nadie cuestionaba, por ejemplo, que un 
explorador y un sabio de la zona cero fuesen iguales. Si 
sus condiciones de vida eran diferentes nada tenía que 
ver con el tema igualitario; se trataba más bien de una 
intrincada acumulación de casualidades imposible de 
desentrañar. Aunque a los exploradores se les pegaba 
bien y a los sabios no se les pagaba tan bien, la idea de la 
igualdad revolucionaria seguía intacta desde los tiempos 
del gran vladikón.  

Se pudiera pensar que los funcionarios eran 
privilegiados por menudencias como un área de dormir 
ventilada, ausencia de trabajos forzados o el superávit de 
pasta de coco, pero lo cierto es que sus tribulaciones eran 
mucho mayores a la nimiedad de quedarse atrapado en 
un foso de longitud y oscuridad indeterminadas. Un 
explorador solamente tenía que subir y bajar; en todo 
caso su dilema en los fosos se reducía a subir o no subir, 
esa era la cuestión para ellos. En el caso de los 
funcionarios, sus vidas sutiles estaban sujetas a un 
número superior de complicaciones, desde el tema de la 
amplitud de la cubertería a la hora de comer hasta la 
administración de sus ingresos. 

En calidad de médico de los sabios, Zoran recibía de 
sus pacientes un pago en monedas de coltán. Con ellas 
podía comprar más pasta de coco, así como implementos 
varios para su oficio y bienestar personal: sogas, cables, 
telas, botas, desinfectante, tabaco, agua dulce, 
preparados de hierbas. Satisfechas todas esas 
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exquisiteces, aún le sobraban muchas monedas. La 
acumulación de los discos metálicos le transmitía una 
sensación de plenitud que jamás había experimentado; 
pero este efecto no tardó en devenir en pesada carga 
cuando Zoran descubrió las tasas impositivas que 
regulaban el coltán. 

En la zona cero los bienes que podían comprarse eran 
muy limitados. Su existencia estaba topada por el mundo 
real, no por la ley. Es una verdad incorruptible que la 
cantidad de tabaco, sogas o agua siempre es finita. (La 
excepción era la pasta de coco que debido a su extrema 
abundancia podía adquirirse en proporciones 
hiperbólicas siempre y cuando su uso estuviera destinado 
al consumo personal). Resultaba inevitable, entonces, 
llegar a un punto donde el excedente de monedas tendía 
al desborde sin que hubiese manera de gastarlas. Por otra 
parte existía un tope legal de coltán que una persona 
podía tener consigo: un máximo de noventa y nueve 
monedas por día. Todo excedente debía ser entregado a 
los administradores de la zona cero, a quienes además 
había que pagarles por su almacenamiento. Mientras 
más monedas se dejaban en consignación, más había que 
pagar; eran intereses acumulativos y exponenciales 
difíciles de entender si no se era un funcionario 
especializado en esas lides. Una vez que alguien poseía la 
moneda número cien era imposible retornar a la felicidad 
del cero, porque la deuda de esa primera consignación 
crecía y crecía, exigiendo además periódicas 
amortizaciones. De modo que entregar a la 
administración una sola moneda desencadenaba una 
deuda que pronto superaba a las noventa y nueve que 
podían poseerse. 

Intentar sacar monedas de coltán de la zona cero de 
Vladik o esconderlas dentro del cuerpo para no 
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declararlas era un delito penado severamente. Un rumor: 
el origen de los fosos data de un antiguo mecanismo 
ideado por evasores para deshacerse del excedente de 
monedas. Otro rumor: los exploradores, en su origen, 
eran funcionarios encargados de buscar y clausurar estos 
fosos ilegales. Otro más: devenir en explorador era la 
penalización para quienes intentaban burlar las leyes del 
coltán. (Son especulaciones, claro está; pero todo lo que 
tenga que ver con el coltán resulta especulativo en grado 
máximo. Las propias monedas de coltán, sin cuña, de 
caras lisas como espejos negros, son en sí mismas 
especulares). 

Debido a entresijos financieros que escapaban a su 
comprensión, cada vez que Zoran estaba cerca de saldar 
la deuda y acercarse al ansiado cero, recibía un puñado 
de monedas que estropeaban su buen índice crediticio. 
En cada consulta los pacientes le pagaban agregando 
propinas exuberantes que el médico no se atrevía a 
rechazar. La deuda bajaba y crecía, a veces de forma 
abrupta, a veces con moderación sostenida, siempre 
allanando el camino hacia el colapso psíquico de quien la 
había adquirido. El engranaje era despiadado y su 
duración dependía de cómo se equilibraban sus 
mecanismos de manera natural. Cada tanto las monedas 
escaseaban porque quedaban represadas en las bóvedas 
vládikas; así que las leyes daban un giro y, entonces, se 
promovía su tenencia. Los incentivos consistían en 
facilitar el pago de deudas mediante la repartición 
desmedida de monedas y más monedas, sin límite alguno 
de posesión, hasta que el inevitable desbordamiento 
marcaba el tiempo del regreso al ciclo previo, que era el 
que a Zoran le había tocado. 

Si el momento de su salida de Vladik coincidía con el 
ciclo de tenencia libre y acumulativa, Zoran podría cruzar 
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la frontera con la mayor cantidad de coltán que pudiera 
llevar consigo. Era una idea nueva que se sumaba a la 
obsesión principal de la huida, que hasta entonces había 
sido una huida sin posesiones ni proyectos: una huida 
que se satisfacía a sí misma solo por su consumación. En 
cambio, ahora el peso y el brillo del coltán ensuciaban y 
condicionaban la forma primigenia de la huida y le 
producían a Zoran pesadillas de un brillo torvo azulado, 
delirios pesados a causa de la propia materia mineral que 
sustentaba sus alucinaciones. También estaba, como 
nota al margen de los sueños, el tema del traslado del 
cargamento monetario (¿vaquitas cambray y 
exploradores amaestrados para tales fines?), la 
circulación, el intercambio, las inversiones, los 
préstamos, los intereses, las retenciones, las deudas, las 
renegociaciones, las amortizaciones… todo un mundo 
ajeno que le era desconocido hasta antes de padecer el 
fárrago administrativo de la zona cero. El peso 
angustiante del coltán se le multiplicaba material y 
espiritualmente, y sin embargo quería llevárselo todo 
consigo. 

Así estuvo semanas, inquieto en una parálisis 
preventiva, hasta que uno de los sabios, el arquitecto, lo 
libró de su carga con una parrafada: 

“Pero si el coltán ni lo aceptan fuera de Vladik; del otro 
lado de la frontera no es más que una baratija, un espejito 
de baja calaña. Cuando nos vayamos de acá no valdrá la 
pena llevarse ni una monedita de esas. Bueno, si acaso 
una sola, para el recuerdo. Pero ¿quién va a querer 
recordar nada de esto?”, le dijo el arquitecto, tosiendo, 
mientras Zoran le frotaba un compuesto herbal en el 
pecho para tratarle las vías respiratorias. 

“Esos son los verdaderos pacientes, no los que se 
curan o mejoran, sino los que nos salvan”, pensó el 
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médico, aliviado de la pesada carga imaginaria que él 
mismo se había infligido llevar consigo. 

“La medicina vládika no pretende mitigar el dolor, 
consiste en llenar la vida con la promesa de nuestras 
imaginaciones y luego vaciarla para ver qué queda 
asentado en el fondo”, reflexionó Zoran más tarde.  

Así, con su caligrafía ilegible de trazos rotundos 
escribía sus ocurrencias y la bitácora de sus consultas, 
hoy para sí, mañana para nadie. 

Si sus notas hubiesen sido legibles, quizá perdurarían 
hoy día (junto al polivalente Cuaderno de Bruni) como 
uno de los testimonios más valiosos de los disparates y 
aciertos vládikos, merecedores de recordar, no para que 
no se repitan, sino para que se repitan bien, sea lo que sea 
que esto signifique. 
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Por ejemplo, el arquitecto insiste en que la distancia 
mejor entre dos puntos no es la línea recta sino la 
subterránea. “La línea subterránea carece de las 
limitaciones bidimensionales de las líneas trazadas o 
imaginadas a ras de cualquier superficie. En este sentido 
se parece a la línea área donde las tres dimensiones le 
posibilitan contextura. La línea subterránea es en sí 
misma un pasaje. No lo enuncia, como la recta, ni lo 
deshace, como la aérea, sino que lo abre. No es un trazo, 
es una intromisión”, ilustra el arquitecto con maromas 
histriónicas subrayadas por sus frecuentes ataques de tos 
pánica. “La línea subterránea no es la más breve ni 
mucho menos la más rápida; sus cualidades erosivas 
demoran su avance y además tiende al divague. El mayor 
riesgo de este tipo de líneas es que el regodeo en sí misma 
forme nudos y en consecuencia nidos, es decir, 
estancamiento. Si no hace bucles sobre sí misma, y si es 
suficientemente profunda para abrirse paso debajo de 
todas las minas o del lecho marino, la línea subterránea 
emergerá en algún momento fuera de Vladik”, me dice. 
Como respuesta le receto una dosis de veinte palmaditas 
en el pecho al acostarse y al levantarse. 
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La matemática sostiene que hay cálculos que tienen 
margen de error y otros que tienen margen de acierto. Su 
sabiduría consiste en ignorar ambos márgenes y 
mantenerse en la aparente cordura del centro. Sin 
disimular la comezón que le azota en la espalda, cuello y 
brazos añade: “Pero hoy el centro está vacío, el espíritu 
de los tiempos manda a moverse hacia los márgenes bajo 
la débil premisa de que rumbo a las fronteras están las 
salidas de Vladik”. Para ella los cálculos y ecuaciones son 
una pérdida de tiempo. El pensamiento debe ir directo a 
la obra y saltarse los pasatiempos del lenguaje. “Lo mío 
viene de acá y de acá”, suele decirme palpándose el 
corazón y los ovarios. A falta de insumos le receto 
ungüentos con pasta coco y finas hierbas; no le explico 
que la efectividad es independiente de los componentes 
pero sí le insisto en que lo importante es que lo unte en 
un movimiento circular siguiendo las manecillas del 
reloj. 
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Sobre la arena húmeda, con la disolución crepuscular a 
sus espaldas, el arquitecto traza planos y ecuaciones que 
otros arquitectos menores observan con reverencia, sin 
entenderlas. La comprensión ha de llegar después de la 
aceptación. No hay en Vladik conocimiento sin 
veneración previa, ésta no es solo un portal a la 
iluminación, es la revelación misma. La verdad 
encarnará en quien la ha aceptado. El propio arquitecto 
no tiene reparos en admitir que sus ecuaciones están 
llenas de fallos notables que ninguno de su séquito es 
capaz de detectar. Escoge la parte más húmeda de la 
playa, a una distancia segura del cinturón de minas, para 
que la punta de su vara se hunda mejor. Debido a sus 
bronquios trastornados le haría mejor ir en la mañana, 
cuando además la humedad es todavía más propicia para 
que el lienzo donde escribe sea menos efímero. Pero 
prefiere la tarde porque en breve la noche le dará sentido 
a su obra… o la noche y sus sombras ocultarán su falta de 
sentido. 
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Un poco más temprano y más cerca de la costa, 
peligrosamente cerca del cinturón de minas marítimo, 
los flautistas se sientan en un círculo amplio. De mano en 
mano y de boca en boca se pasan la flauta como si fuese 
un enorme atado de tabaco, y cada melodía una 
bocanada. La persistencia del oleaje y la monotonía del 
vaivén de los buques varados le confieren al ritual de los 
flautistas un halo de infinitud. O mejor dicho: al flautista, 
pues solo se es flautista en el momento en que se tiene la 
flauta entre las manos; el resto del ritual se es oyente. Los 
oyentes no componen, no ensayan, no predisponen el 
tañido de la flauta con manipulaciones del azar. Las 
florituras y desbarajustes que acometen cuando pasan a 
ser flautistas son pura casualidad destilada, una música 
vaporosa sin trazas de ningún destello de memoria 
muscular. No son aprendices que buscan mejorar o 
enriquecer su arte con la suma y resta de los errores y 
aciertos del grupo, me explica la matemática. “Será 
cuestión de tiempo para que algún flautista ejecute sin 
mayor dificultad, y sin habérselo propuesto, una sonata 
similar a las del Bach, que por cierto jamás han 
escuchado. En apariencia, llegar a esa forma podría 
demorar una o varias eternidades, aunque también 
podría tardar menos, mucho menos: el azar, debido a su 
naturaleza caprichosa, puede manifestarse al comienzo, 
en el medio o al final de esa indeterminada fracción de 
tiempo. Es decir, las mutaciones bachianas de los 
flautistas pueden ocurrir en cualquier momento. Los 
jugadores primerizos de cartas conocen esa racha de 
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buenas manos que luego se les vuelve esquiva. Lo mismo 
ocurre con el flautista que podría concebir sin titubear 
una melodía similar (¡o idéntica!) a la del Bach en una o 
dos sesiones seguidas para luego diluir su existencia en 
torpes digitaciones que no pasarán de burdos chirridos y 
disonancias. No ha ocurrido todavía que ningún flautista 
ejecute algo del Bach o similar al Bach. Pero que no haya 
ocurrido sirve también para confirmar que va a ocurrir”, 
concluye la matemática con una seguridad absoluta. Al 
examinar a la distancia los labios purulentos de algunos 
flautistas, intuyo que ciertas enfermedades bucales 
pueden transmitirse a través de la música; así que les 
recomiendo a ellos, a la matemática y a mí mismo, usar 
tapones de arena mojada mientras la flauta suena.  
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El arquitecto pretende hallar una forma inédita de 
movernos en el espacio: la marcha de espaldas, la línea 
subterránea, el salto curvilíneo… cualquier maroma con 
fines excéntricos. La matemática, en cambio, aspira a 
solucionar el asunto del movimiento en el tiempo; no con 
el tiempo, como solemos hacer cuándo estamos 
despiertos. Su aspiración es que podamos realizar a 
conciencia un viaje parecido al que (según su 
recopilación de variadas experiencias, incluyendo la 
suya) experimentamos cuando soñamos con cosas que 
aún no han pasado pero que ocurrirán. 
  

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 109 

 
 
 
β 
 

“Resulta irrelevante la velocidad en que nos movamos 
hacia la salida de Vladik. Lenta o rápida, la salida (al igual 
que toda línea o ruta por mínima que sea) es un 
movimiento susceptible de descomponerse en una serie 
de pasos”, me explica el arquitecto. Hace una pausa 
formada por una infinitud de momentos imperceptibles. 
Mi silencio lo anima a proseguir: “Llevo años pensando 
en una posible cápsula antivládika que permita avanzar 
unos pocos metros diarios. Con ella, saldríamos de Vladik 
de una manera total, aunque el acto estuviera 
fragmentado. Esa hipotética cápsula debería ser un 
recinto esférico, blindado y con una serie de agujeros 
para la entrada de aire y para la salida de excrecencias, o 
debería contar con un mecanismo para transformar los 
detritus en un alimento nutritivo y versátil, por ejemplo, 
pasta de coco. No debería tener capacidad para más de 
una persona, máximo dos; en todo caso debería ser 
prohibitivo que sean habitadas por personas de 
diferentes sexos: reproducirse las colapsaría en pocos 
años. La cápsula, pese a sus reducidas dimensiones, 
debería ser un espacio confortable en el que el viajero se 
sienta a gusto y pueda dormir con relativa comodidad. 
Debería ser propulsada por quien la habita, centímetro a 
centímetro, mediante una maniobra de gateo. El contacto 
con minas activas serviría para impulsar a las cápsulas. 
Quizá se requiera de una legión de anti-guías, dispuestos 
a guiar a los capsulistas por los caminos más minados 
posibles. Saldríamos de Vladik volando, en estallidos, 
pero ilesos. Por tanto, la cápsula debería ser acolchada 
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por dentro, con excelentes amortiguadores y algún 
mecanismo anti-derrapante. Debería poder flotar en caso 
de caer en una masa de agua. Pero, sobre todo, la cápsula 
anti-vládika debería existir”, remata el arquitecto, 
desentendiéndose de su fabricación, que según él 
corresponde a los ingenieros. “En un mundo ideal, en un 
mundo sin minas [el arquitecto se ríe de su propia 
ocurrencia], las cápsulas deberían poder volar como lo 
hacían durante las guerras antiguas. Moverse en el aire 
no es nada complejo, tenemos la certeza de que fue 
posible: los bombarderos existieron. Lo que no 
podríamos saber dónde sería seguro aterrizar, pues 
desconocemos qué tan lejos estamos de la frontera. Es 
imposible que un dispositivo aéreo pueda aguantar días 
flotando, sin hacer escala; en cambio, las capsulitas 
rodantes sí podrían, de hecho son en sí mismas una 
escala, al igual que todo este lugar. Tal vez podríamos 
enviar vía terrestre una vanguardia de capsulitas que, 
una vez establecidas bien lejos en un lugar seguro, 
diseñen el dispositivo aéreo, produzcan el combustible y 
vengan volando hacia nosotros para rescatarnos. Pero 
¿qué garantía hay de que van a hacerlo?”, murmura el 
arquitecto con los ojos entrecerrados, agotado de tanto 
delirar. 
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“Desplazarnos hacia atrás o hacia adelante en el tiempo 
no debe estar supeditado a la confección de una 
máquina”, insiste la matemática. “El mecanismo que 
posibilita ese movimiento ya lo tenemos incorporado. Es 
más: la máquina somos nosotros, una máquina perfecta 
pero sin la calibración adecuada. Soñar es prueba de que 
el mecanismo está allí, diluido en nuestra propia materia. 
Es cuestión de hacer los ajustes necesarios para 
reconfigurarlo a nuestra voluntad. Primero debemos 
engañar al mecanismo para que no nos use a nosotros, 
sino al contrario. Por ejemplo, hay que fingir dormir, 
entregarse muy parcialmente al sueño, simular que nos 
dejamos llevar en el viaje, pero a la vez estar muy atentos 
a las transiciones. En los ambiguos umbrales entre un 
sueño y otro está el secreto del mecanismo. Después de 
mucha práctica seremos capaces de dirigir la navegación 
hacia el puerto que queramos y no a la deriva como 
hemos ido hasta ahora”, me explica la matemática 
mientras se hace un par de nudos en su larga cabellera, 
es su manera particular de llevar la cuenta del tiempo. El 
tiempo medido en nudos de pelo. 
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Desde lejos, las astas de madera a lo largo de la costa 
parecen sombras de sí mismas. Hay que tocarlas para 
deshacer esa ilusión. Golpeo su piel fría, compruebo que 
están hechas de madera y no de sombras. Otra prueba de 
su materialidad es que, todas las tardes, sobre sus puntas 
se posan bandadas de pájaros eclécticos, grises, con más 
pelambre que plumaje. “Cada ave es el espíritu de los que 
años atrás fueron empalados o colgados allí”, me dicen 
los esotéricos, siempre dispuestos a encontrar un 
mensaje en cada acontecer. “No, se posan en las astas 
porque estas son el plato donde en el pasado encontraron 
nutritivas carroñas; esperan pacientes un nuevo 
banquete”, dicen los pragmáticos, siempre dispuestos a 
encontrar un mensaje en cada acontecer. 
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“El mayor temor de muchos ante el mecanismo del sueño 
vigilado es que un ligero error de cálculo nos lleve a un 
día antes del comienzo de Vladik y nos toque vivir Vladik 
completo de ve a ka”, admite la matemática. Prosigue: 
“Pero nada de eso. El mecanismo solo es capaz de 
llevarnos hacia adelante en el tiempo. Es una falacia que 
el viaje pueda efectuarse hacia atrás; de ser así nos 
anularíamos y, por tanto, no estaríamos acá en este 
momento”. Señalando una pared agrietada añade: 
“Mirad, el tiempo es como un río que se mueve en una 
única dirección, hacia adelante. ¿Has visto un río que se 
mueva hacia atrás?”. 
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“Aunque se concrete el imposible de navegar hacia un 
futuro donde el Vladik actual ya no exista, ese viaje sería 
apenas una solución temporal”, me advierte el arquitecto 
con sorna y tos bronquial. “Con el nombre que sea, Vladik 
se va a repetir en algún momento; de ese ciclo no hay 
escapatoria. Por ello, la salida verdadera ha de ser a 
través del desplazamiento mecánico del cuerpo”, me dice 
abandonando la salita de espaldas, una nueva manera de 
caminar que supuestamente permite revelar líneas de 
fuga que escapan a la mirada en avance. 
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Según la matemática, el viaje a través de las fronteras 
terrestres, aéreas o marítimas representa un riesgo 
mayor en cuanto a la repetición vládika. “Al ojo, sin 
necesidad de calculitos, sabemos que las probabilidades 
de que Vladik se esté repitiendo en otros lugares en este 
preciso momento son más altas (¡el triple, o el triple y 
medio!) que los chances de que se repita en este pedazo 
de tierra en el futuro. En ambas formas de salida (viaje 
en el tiempo o viaje en el espacio) hay riesgos de llegar a 
un nuevo Vladik, pero en el viaje hacia el futuro ese riesgo 
es mucho menor”. 
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La ajedrecista no ha dicho una palabra desde su primera 
partida años atrás. Antes era muy parlanchina, pero 
desde que aprendió a jugar se volvió introspectiva, como 
esos monjes de las montañas que para llegar a la 
iluminación y conocer la pureza absoluta de la realidad 
pasan años desprendiéndose de cualquier forma de 
lenguaje. La ajedrecista no hace más que jugar al ajedrez, 
la mayoría de las veces sola, a veces con un aventurero 
que busca retarla, un entusiasta que quiere aprender o un 
devoto que desea contemplarla de cerca. Ella calcula cada 
jugada y todas las implicaciones posibles, no solo en el 
tablero en curso, también en los previos y en los 
posteriores, como si cada partida fuera un episodio de 
una guerra compleja con sus escaramuzas, batallas, 
traiciones, pactos, treguas, imperios que caen y otros que 
surgen. Para la ajedrecista, sus propias derrotas son parte 
de su plan (o del plan). Cuando pierde, en realidad está 
sacrificando un reino por una dinastía que cuajará más 
adelante. Todo esto me lo explica la matemática. Ella cree 
que incluso cuando la ajedrecista está durmiendo 
persiste en el juego, en otras partidas, con otros 
contrincantes, incluso con versiones de ella misma pero 
de otros tiempos. 
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A veces, entre tantas ensoñaciones y entretenimientos, 
nos olvidamos por un momento que Vladik sigue 
existiendo y que seguimos atrapados en su interior. Para 
no olvidar Vladik, algunas noches el vate hace que su 
optometrista nos lea el Cuaderno de Bruni. “Corremos el 
riesgo de olvidar que seguimos acá. En mi caso es fácil 
que Vladik se me extravíe entre la blancura u oscuridad 
de mi ceguera ambivalente. Yo no quiero que lo vládiko 
se escabulla, de ser así todos nuestros proyectos 
carecerían de sentido. Así que oigamos una vez más…”, 
dice el vate en la voz de su optometrista. Sus palabras son 
el preámbulo de la lectura del cuaderno, un librito 
delgado de tapas negras, de trazos diminutos muy 
diferentes a los míos. 
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¿Cómo sabe el vate que la optometrista no está más ciega 
que él? Le concede a ella la misma confianza y margen de 
error que los otorgados a nuestros propios sentidos. Ella 
es para él un sentido más, uno que suple vista, oído, 
habla, pensamiento, sentimiento. Pero los sentidos 
pueden engañarnos y nosotros podemos engañarlos a 
ellos. 
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La matemática dice tener dos posesiones preciadas: su 
cabellera llena de nudos que prueban la maleabilidad y 
desatadura del tiempo, y un gramófono portátil que 
encontró explorando las ruinas de un edificio de la zona 
cero. De la docena de discos negros que halló en la caja 
del aparato todos estaban quebrados menos uno, el del 
Bach. Según la imagen de la carátula, el Bach era un 
grupo de músicos bajo las órdenes de un severo capataz, 
todos vestidos con los colores de una vaquita cambray. 
Fue después de escuchar cientos de veces al Bach que la 
matemática se interesó por el tema del tiempo: lo que no 
está pero permanece, lo duradero, las repeticiones, los 
sueños premonitorios, los flautistas que inevitablemente 
emularán al Bach aún sin saber de su existencia. “Oíd”, 
me dice la matemática junto al círculo de oyentes del 
flautista de turno: “El repertorio es finito, estamos 
condenados a repetirnos, eso no quiere decir que el 
tiempo se estanque. ¿Has visto un río que no se mueva? 
Sus aguas siempre discurren aunque a veces parezca lo 
contrario. Basta arrojarle una piedra para comprobarlo”, 
me dice la matemática lanzando un coco hacia la costa; a 
veces estalla una mina, a veces no y el coco rueda 
mansamente hacia la orilla de aceite oscuro. Debido a los 
taponcitos de arena que llevo en los oídos, las ejecuciones 
de los flautistas me llegan como un susurro lejano, 
soñado. En cambio, no hay forma de ocultar el estallido 
de las minas, un pitido que fácilmente halla camino para 
entrar en el cuerpo. 
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Cuando un capataz o un cavador cae por accidente en un 
foso, este se clausura para intentar apagar el eco de un 
vago quejido, un sonido perenne y muy sutil similar al de 
los alaridos apagados en los sueños. Habría que pegar el 
oído a la boca del foso para poder escuchar y entender el 
significado de esas lamentaciones, pero, ¿quién por 
voluntad propia lo haría?  
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Tiempo atrás llegaban a la zona cero titiriteros que 
representaban obras breves y de carácter moralizante 
sobre las maneras de salir de Vladik y sobre la forma en 
que debería ser la vida allende las fronteras vládikas, me 
cuenta el arquitecto con un dejo de nostalgia. Las obras 
de los titiriteros solían ser instructivas y al tiempo 
entretenidas, de un único acto y plagadas de los lugares 
comunes que todos querían escuchar. Si los titiriteros se 
salían de las formas y de los tópicos, el público perdía 
interés y los abucheaba. Su arte estaba condenado a ser 
rigurosamente clásico. Además del histrionismo 
inherente a su oficio, los titiriteros debían tener 
poderosos brazos para manipular con credibilidad y 
soltura a los exploradores que les servían de marionetas. 
Debido a la mengua de exploradores el arte de los 
titiriteros murió y con ello sus historias. Los pocos 
titiriteros que ahora llegaban lo hacían en calidad de 
mercaderes de exploradores. Fieles a la costumbre, 
sostenían su mercancía con gruesos hilos, 
representándose a sí mismos en el papel de 
comerciantes, en presente absoluto. 
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Antes de que la marea nocturna las disuelva, los 
aprendices del arquitecto se dedican a transcribir sus 
ecuaciones. Él confía en que no lo lograrán: “Reproducir 
es más complicado que inventar; no hay duda de eso. 
Cada uno puede repetirse a sí mismo; de hecho, es 
inevitable. Pero repetir a otro es casi imposible por más 
empeño que le pongamos. Para copiar verdaderamente 
mis ecuaciones tendrían que convertirse en mí, imitar 
todos mis gestos, mis deseos, voces, espasmos, toses, 
dolores; mirarse al espejo y verme a mí”, me dice el 
arquitecto. Algo en su voz, acaso la agudización repentina 
de su padecimiento pulmonar, me hace pensar que no es 
él quien me habla, sino un mal imitador suyo con poca 
práctica. 
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A veces la matemática está de pie, apoyada en una o 
ambas plantas y con los ojos cerrados. Parece dormida, 
pero está ejercitando el mecanismo. Dice que hasta el 
momento ha logrado tres viajes al futuro, de cinco 
segundos cada uno. Uno de los viajes lo hizo frente a mis 
narices; según ella, se movió cinco segundos hacia 
delante. Yo solo la vi simular estar paralizada durante ese 
tiempo, le picaba la nariz y no podía evitar fruncir el ceño. 
Le dije que le creí porque sí le creo, aunque haya sido 
mentira.  
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La ajedrecista se toma su tiempo entre cada jugada. En 
ese ínterin ocurren todas las historias que fuera de los 
escaques dan sustrato profundo a las partidas. Las piezas 
no son figuritas intercambiables o alegóricas; encarnan, 
incluso en reposo, a los seres que se debaten en el tablero. 
Cada peón es un individuo con pasado, deseos, lealtades 
y temores. Cada torre alude a todos los prisioneros 
notables o anónimos que se pudren en sus oscuridades, a 
sus guardias aburridos y a sus incendios sofocados. Los 
caballos tienen nombres propios y bridas confeccionadas 
por familias de talabarteros enfrentadas entre sí; cada 
embestida de las bestias encarna sus dolores en las 
pezuñas, su saciedad en los establos y sus llantos por los 
jinetes muertos en combate. Los reyes son las sumas de 
sus arrojos, cobardías y banquetes nocturnos. Las 
plenipotenciarias reinas, descalzas y ágiles, calculan 
alianzas y ejecutan emboscadas según la intensidad de su 
sabiduría o codicia. Es lícito creer que la ajedrecista ha 
alcanzado la iluminación y que en alguna de las 
prefiguraciones de sus juegos está señalada la caída de 
Vladik. En su silencio y desde su perspectiva aérea es 
como si ella estuviera atrapada fuera de Vladik, liberada 
pero solitaria en cada guerra. Nunca le he recetado nada 
a la ajedrecista, pero procuro que su asiento siempre esté 
mullido con un cojín de plumas y hojas de palma. Parece 
no notarlo. En efecto, ella no está realmente aquí. 
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El arquitecto fue el primero en notar que el mapa de la 
zona cero tenía la misma silueta, aunque invertida de la 
mancha Vladik, un pergamino sin texto con solo una 
silueta imprecisa que según algunos eruditos representa 
la forma del territorio vládiko. De ser cierto, vistos desde 
muy arriba habríamos de parecer un Vladik dentro de 
otro Vladik, un Vladik preñado de sí mismo al que había 
que inducirle el vómito o el alumbramiento. 
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Tiempo atrás llegaban a la zona cero dos magos, me 
cuenta el arquitecto con otro dejo de nostalgia. Se 
instalaban una breve temporada con sus carpas 
puntiagudas, una frente a otra, en libre competencia. 
Rechazaban el mote de magos, pero toda su 
indumentaria y su pose los contradecía: la maletita de 
curiosidades, el frac negro, la capa amplia, el lacito en el 
cuello, el sombrero de copa, la paloma revoloteando 
entre sus mangas y hombros. El primer mago era más 
literal, si decía: “te voy a cortar en dos mitades”, así lo 
hacía; si prometía aparecer una vaquita cambray en la 
entrepierna de un espectador, así lo hacía; si decía que 
iba levitar, levitaba. Su espectáculo era la exhibición en 
pleno. El segundo mago disponía del mismo repertorio 
de trucos, los clásicos, pero en vez de ejecutarlos los 
narraba. Su relato era prolijo en detalles, en vocablos, en 
artilugios, pero sin nunca develar más de la cuenta; su 
magia era la de las sugerencias y las evocaciones. Cuando 
estaba a punto de desnudar los trucos y poner en peligro 
al gremio se detenía en el filo de la historia. Es decir, 
dejaba claro que eran trucos con bambalinas, artimañas 
y distracciones, pero la parte elemental quedaba oculta y 
es probable que él mismo la desconociera. Quizá se 
trataba del asistente o amante del primer mago que 
aprovechó sus conocimientos para hacerle competencia 
o llamar su atención. También podía ser que trabajaban 
en conjunto, uno mostraba la teoría y otro la práctica. En 
todo caso, el primer mago siempre prometía muy pronto 
el espectáculo de desaparecer Vladik, mientras el 
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segundo prometía la descripción de ese vacío y las 
maneras de llenarlo para que así valiera la pena el 
resultado del espectáculo de su colega. 
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En la única línea que cree la matemática es en la línea 
fragmentaria. Saltitos caóticos que consisten en moverse 
en el tiempo, no en el espacio. “Mirad. ¿Por qué los 
mapas marcan sus divisiones con líneas punteadas?, ¿eh! 
Ahí está la clave, alguien lo debió haber descubierto antes 
y nos dejó esa evidencia a modo de broma”. 
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El arquitecto lee sus ecuaciones en voz alta, sin 
entenderlas. Las recita; la sonoridad excusa su falta de 
sentido. La bella cadencia es testimonio de su veracidad. 
Lo sigue una legión de fieles discípulos y unos cuantos 
acérrimos detractores. “Es irrelevante que una ecuación 
tenga ritmo, estilo, inventiva, potencia verbal o gracia. 
Una ecuación solo es válida si sirve de contrapeso al 
poder y de motor para el cambio y la igualdad social. La 
naturaleza de una ecuación correcta no está desligada del 
quehacer político; una ecuación comprometida 
promueve el movimiento de masas hacia las afueras de 
Vladik”, grita un aprendiz de filósofo que usa el mismo 
estribillo para referirse al arte de cada uno de los sabios, 
aunque en realidad sabe que no tiene la menor idea de lo 
que está diciendo, según me confesó una vez. De vez en 
cuando le receto enemas florales para tratar su 
estreñimiento agudo, padecimiento que, de nuevo según 
él, es la causa de que después de veinticinco años de 
estudio aún no haya rendido su disputatio. 
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A veces la ajedrecista tarda días en mover una pieza. Una 
vez se demoró casi dos lunas en realizar su apertura. 
Perdió esa partida en cinco movimientos. Solo perdió a 
su rey, desangrado. Y ella, en su silencio impenetrable, 
pareció celebrar la derrota. Si bien la ajedrecista efectúa 
los movimientos clásicos ya sabidos incluso por los no 
iniciados (torre en línea recta, caballo en ele, alfil en 
diagonal, etc.), a veces introduce nuevos movimientos 
que solo pueden ocurrir en muy específicas 
circunstancias y por eso son arduos de repetir. Por 
ejemplo, el enroque quíntuple en el que se troca la 
posición de la reina, un alfil, dos torres y un caballo por 
las mismas piezas del oponente. O la kamikaze, 
maniobra que permite tomar el control del rey ajeno y 
suicidarlo entre una horda de peones. Los expertos que 
asisten a sus partidas registran estas jugadas y 
especifican las rarísimas circunstancias en que pueden 
ejecutarse, cada cien millones de partidas o incluso más. 
Es decir, casi nunca. Claro está que a ojos de la 
matemática las particulares circunstancias de esas 
jugadas estrafalarias e ingeniosas bien podrían ocurrir 
una tras otra. “No ha ocurrido de esa manera, pero justo 
eso comprueba que es viable y que va a pasar”, me dice. 
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Si la tierra es en realidad redonda, insisten los teólogos 
aquejados de priapismo, entonces una llamada telefónica 
que hagamos desde la zona cero hasta al imperio japonés 
tendría catorce horas de diferencia, es decir, si acá en 
Vladik son las 9 de la mañana, allá serían las 11 de la 
noche. “Ahora bien, si los japoneses nos hacen la llamada 
a las 9 de la mañana de ellos, la diferencia sería, 
siguiendo la misma dirección horaria, las diez horas 
restantes de las referidas catorce, ya que ambas cifras 
suman las veinticuatro que contiende la esfera terrestre; 
es decir, para nosotros en Vladik serían las 7 de la noche. 
Hace años que no llamamos a los japoneses ni ellos a 
nosotros, así que de momento no es posible comprobar 
esta teoría”, dicen los teólogos en su lógica implacable. 
Advierten que el mayor escollo no es lograr la llamada al 
imperio japonés, sino entenderles o creerles cuando les 
preguntemos la hora. 
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Un ingeniero genético nacido en Cambray –provincia 
cuya única actividad relevante eran sus telares, molinos y 
producción de sepulcros, y que nada tiene que ver con las 
célebres vaquitas cambray– dice haber desarrollado un 
prototipo humano que fácilmente podría salir de Vladik 
y a la vez engendrar una progenie que tuviera 
incorporada en sus genes dicho mecanismo de salida en 
caso de futuras contingencias. En el laboratorio en el que 
dice haber desarrollado a los humanitos, cuenta el 
ingeniero genético cambrescience, estos caminaban al 
primer mes de nacidos, al segundo saltaban y se 
alimentaban por sí mismos, al séptimo dominaban el 
griego y el lusitano, al décimo mes sabían construir y 
tocar una cítara y al doceavo día morían… ese era el fallo 
que no se logró subsanar. “¿Qué no habrían sido capaces 
de hacer estos humanitos si se hubiese logrado que 
vivieran treinta meses o setecientos meses?”, se exalta el 
ingeniero mientras se dedica a su nuevo oficio acá en la 
zona cero: embellecer los parterres que circundan las 
habitaciones del vate y su optometrista.  
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A través de un recado de su traductora, el vate me pide la 
confección de un brebaje herbal para dormir mejor. 
Sospecho que no es un requerimiento para él sino para su 
optometrista insomne. Así que improviso una potente 
mezcla de hierbas, entre ellas las que fuma con frecuencia 
el aprendiz de filósofo. Cuando le entrego el tarro a la 
optometrista, olvido advertirle que la dosis debe ser a lo 
sumo una cucharadita, de lo contario dormirá una 
semana entera, o mucho más. 
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El Cuaderno de Bruni es un libro fronterizo, escrito con 
líneas punteadas similares a las que separan los 
territorios en un mapa. Los fragmentos de Vladik que se 
cuentan en sus páginas me ayudan a espabilarme y tocar 
tierra; de eso se trata Vladik: de la tierra, del suelo patrio, 
de tocarlo y reventar en mil pedazos cuando se le toca 
bien. 
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Quizá del otro lado de la frontera hay un Vladik espejo y 
sus moradores están viniendo hacia acá en sus capsulitas 
anti-vládikas. Cuando lleguen, usaremos sus cápsulas 
para irnos hacia allá; ellos se quedarán de este lado 
esperando a que regresemos… volveremos y ellos se irán, 
nos pasaremos la vida entrando y saliendo, una y otra 
vez, hasta olvidar la diferencia entre uno y otro verbo. 
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Quizá en el Vladik del futuro la dificultad no sea salir de 
su territorio, sino querer entrar y no poder hacerlo. 
Cuesta imaginarlo, pero todo es posible: caravanas 
desaforadas que llegan desde distintos rincones del 
mundo conocido para saltar las murallas vládikas e 
instalarse a la sombra de estas ruinas. 
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LA NOVELA EN NO 
__________________________ 
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Cuaderno de Bruni 

La Vladia estaba dividida en tres partes: una, que 
habitaban los araucanos; otra, los pamperos; la tercera, 
los que en su lengua se llamaban guaros y en la nuestra 
vlados. Todo lo que sé de la Vladia antigua lo aprendí de 
las historias que la madre del padre de mi madre nos 
contaba alrededor del fuego. Las historias junto al fuego 
deben concluir antes de que las llamas se extingan. Un 
incendio es un buen lugar para contar una historia de 
largo aliento. Muchas ciudades de Vladik ardieron en 
distintos momentos. Durante las dos grandes guerras, los 
bombarderos, los tanques y los combates cuerpo a cuerpo 
ocasionaron un sinnúmero de incendios. Es probable que 
haya habido muchos incendios ajenos a la guerra; es 
decir, incendios de paz. Si alguien contabilizara los 
incendios ocurridos en tiempos de guerra y los ocurridos 
en tiempos de paz, quizá encontraría datos 
sorprendentes. Por ejemplo, podría descubrirse que 
durante los momentos de paz se producían más 
incendios forestales o industriales que los ocasionados 
por bombas o por el uso de artillería. La madre del padre 
de mi madre se dormía mucho antes de que el fuego 
cesara. De hecho, se dormía antes de terminar su 
historia. Nunca acabó de contarla. Siempre era la misma 
narración, y en vez de continuarla donde la había dejado 
la repetía desde el comienzo cada vez. A causa de su 
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historia me hice guía. En realidad, fueron las 
circunstancias las que me hicieron guía: si los caminos de 
Vladik no estuvieran minados no habría tenido yo que 
convertirme en guía. Sin las minas, tampoco habría 
existido la historia de la madre del padre de mi madre. Ni 
siquiera ella misma habría existido. Mucho menos 
hubiese existido yo. Cualquier piedra que movamos en el 
camino altera dramática e impredeciblemente el mundo. 
Incluso, aunque digamos que movimos una piedra y no 
lo hayamos hecho, dicha alteración sigue siendo posible. 
Un bostezo de hoy o alguna palabra mal pronunciada 
puede ser, en un mañana lejano, la ruina de una 
civilización entera. Esa idea me sobrevino mientras 
guiaba una caravana. Me detuve en seco, inmovilizada 
por la responsabilidad que involucraba el próximo paso. 
Luego pensé que detenerme también podría acarrear 
insospechadas desdichas en el futuro. Aunque tengamos 
consideración hacia las civilizaciones del más allá, es 
imposible calcular cómo nuestras acciones influirán en 
su prosperidad o en su ruina. Cuando pienso en mi yo de 
la infancia, es como si pensara en otra persona, y la fogata 
y la historia de la madre del padre de mi madre parecen 
una invención, un sueño. Se puede recordar muy bien 
algo y luego olvidarlo. También es común que hayamos 
olvidado algo y luego de súbito lo recordemos. También 
se puede olvidarlo todo y no volver a recordar. Raro es, y 
también funesto, recordar todo sin poder olvidar nada. A 
veces creo recordar cada una de las pisadas que he dado 
como guía. No tengo forma de saber si estoy omitiendo 
alguna cuando hago ese recuento, lo que desconocemos 
haber olvidado no cuenta como olvido aunque así lo sea. 
Decía que la Vladia estaba dividida en tres partes y que la 
economía de los vlados se basaba en un feroz 
extractivismo, se agotaba un recurso y esperaban que la 
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providencia indicara el siguiente: café, cacao petróleo, 
guano, coltán… Esta información es un recuerdo que ha 
pasado de boca a boca, y aunque no lo viví forma parte de 
mí. Todo lo dicho puede creerse y por tanto existir. Lo 
que pensamos existe. Las tres partes de la Vladia antigua 
existen al nombrarlas. Y dejan de existir al olvidarlas. Si 
dijera que la Vladia se dividía en dieciocho partes 
entonces existiría de esa manera. En el ámbito de la 
palabra ambas realidades pueden coexistir sin 
contradicción. Lo que es, puede no ser, y viceversa. En 
cada pisada la mina está y no está. Ambas realidades se 
superponen durante ese instante de instantes en que 
ocurre la pisada. Ocurren y no ocurren a la vez 
demasiadas cosas en la mente de un guía en servicio. 
Nunca pensé en las tres o cuatro partes de la Vladia 
cuando estaba guiando una caravana. Es difícil saber 
cuándo ha ocurrido un primer pensamiento. Siempre 
tengo la sensación de que lo recién pensado ya lo había 
pensado antes, como si nunca tuviera pensamientos 
nuevos sino solo recuerdos de recuerdos. Muchas cosas 
las hacemos una primera y una última vez sin saber que 
así sería. No recuerdo cuál fue la última vez que la madre 
del padre de mi madre nos contó su historia junto al 
fuego. Ella vivió mucho después de contarnos algo junto 
a la hoguera, pero en algún momento impreciso dejó de 
realizar esta actividad. Quizá descubrió que todos se 
dormían mientras narraba. Entonces, la madre del padre 
de mi madre empezó a dormirse también, cada vez más 
temprano, es decir, más al comienzo de su historia. Si yo 
hubiese sabido que la última vez iba a ser la última, le 
habría insistido para que no se durmiera y llegara hasta 
el final. Su gesto de dormirse se convirtió en parte de la 
historia. En realidad, las historias no tienen final ni 
principio; ambos puntos son arbitrariedades. Ni el fin de 
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la vida de los personajes, ni de su civilización, ni de su 
lenguaje, ni de su propia tierra son el fin, porque siempre 
alrededor hay y habrá algo más. De los mapas he 
aprendido que siempre pueden completarse. Durante 
mucho tiempo me pareció que convertirme en guía era la 
conclusión natural de la historia de la madre del padre de 
mi madre. Por tanto, la historia al calor de las llamas 
tenía una finalidad más allá de calentarnos y propiciar el 
sueño. Es probable que todos los que asistíamos a esas 
jornadas terminamos siendo guías. En algún momento 
perdí todo contacto con cualquier pariente o conocido. 
No puedo precisar cuándo fue ese momento. Más bien se 
trató de un conjunto de instantes minúsculos que 
diluyeron la potencia del efecto de un gran y único 
momento. Aunque todos los momentos pueden ser 
divididos en otros menores, hay un punto en que es 
imposible seguir dividiendo. Quizá la Vladia dividida en 
tres partes era lo máximo en que se podía fraccionar. Es 
más difícil dividir en tres partes que en dos partes o 
incluso que en cuatro partes. No es que sea una actividad 
de una dificultad extrema, pero sin duda hubiese sido 
más fácil que la Vladia estuviera dividida en dos o en 
cuatro partes, como en efecto ocurrió más adelante 
durante un breve período. La mejor manera de dividir es 
en dos: día y noche, rojo y negro, dentro de Vladik y fuera 
de Vladik, guerra y paz. El cuerpo humano está dividido 
en tres partes: cabeza, tronco y extremidades. Aunque 
bien podría estar dividido en dos: lo vital y lo no vital. 
Hay elementos que pueden quitarse y otros que no. La 
cabeza es vital porque concentra la mayor parte de los 
sentidos como la vista, el gusto, el olfato, el oído y el 
pensamiento. El torso pudiera ser más importante 
todavía porque además de variados órganos contiene el 
estómago donde se gesta la nutrición, las emociones y el 
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lenguaje, que es la prefiguración del pensamiento. Una 
vaquita cambray puede funcionar sin muchos de sus 
órganos, pero un ser humano posiblemente no. Durante 
una caravana conocí a un hombre al que le faltaban 
partes no vitales, a saber, sus cuatro extremidades. No las 
había perdido debido a la explosión de una mina 
terrestre, sino en otras circunstancias. A veces tengo la 
certeza de que ese hombre estaba en la historia que la 
madre del padre de mi madre nos contaba junto al fuego. 
Una vez me impresioné ante la posibilidad de conocerlo 
de ambos lugares: primero en la historia y luego en 
persona. Sin embargo, todas las sorpresas se diluyen y 
pronto pasan a ser consideradas normalidades, 
bagatelas. También es probable que el hombre sin 
extremidades no haya estado en la historia contada junto 
al fuego ni que tampoco lo haya conocido en persona. 
Aun así, existe y está aquí desde el primer momento que 
lo nombré. Lo cierto es que el hombre esperaba un tren 
que lo sacara de Vladik. Ni en el recuerdo o la 
imaginación lo vi subirse al supuesto tren. De alguna 
manera el retraso del tren confirmaba su existencia. Se 
retrasa, luego existe. “En el fondo, los trenes están 
diseñados para retrasarse. Durante los retrasos de los 
trenes es cuando ocurre la vida”, dijo el hombre en el 
invisible andén. Durante bastante tiempo me preocupó 
que, en caso de que sí llegara el tren, el hombre no 
pudiera abordarlo a causa de su impedimento físico. Esa 
preocupación se me reiteraba como una pesadilla. Era 
probable que el hombre sin extremidades que esperaba 
el tren también fuese un sueño repetido. Con los sueños 
recurrentes sucede como con la historia de la madre del 
padre de mi madre, empiezan siempre en el mismo punto 
y no terminan de acabar. “Antes de perder mis partes no 
vitales me desplazaba con notable rapidez”, dijo el 
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hombre sin extremidades. No recuerdo si eso me lo dijo 
él a mí, o alguien en la historia de la madre del padre de 
mi madre decía que el hombre lo había dicho. El hecho es 
que él se desplazaba con extrema rapidez cuando poseía 
todas sus partes. Era uno de los atletas más destacados 
de su tiempo. Se dedicaba a correr en competiciones 
deportivas y en cualquier circunstancia que ameritara su 
desplazamiento, como comprar el pan o ir a un mirador 
a ver el atardecer. Ahora que lo recuerdo bien, el hombre 
sin extremidades que yo conocí en la caravana era 
diferente al de la historia que contaba la madre del padre 
de mi madre. Sí, eran dos, muy parecidos entre sí; lo que 
tenían en común era justo aquello de lo que carecían. Es 
habitual que un grupo de personas desconocidas sean 
recordadas como si fuesen una sola. Un decapitador es 
todos los decapitadores que existen. Lo mismo ocurre 
con los tarotistas, las arquitectas, los guías. Cuando me 
desempeño como guía soy todos los guías que han 
existido y los que existirán. Los guías tratamos de ser 
homogéneos en nuestros actos, es decir, procuramos no 
fallar. Si fuésemos muy dispares sería difícil que alguien 
pudiera llamarnos con una misma palabra. Un hombre 
sin extremidades también es todos los hombres sin 
extremidades que existen. Claro que habría que 
distinguir entre quienes las perdieron a causa de la 
explosión de una mina antipersona y quienes no. El 
hombre de la historia de la madre del padre de mi madre 
no las perdió a causa de una mina. Antes de perder su 
primera pierna era un atleta que destacaba por su 
velocidad. Un atleta es todos los atletas, pero hay 
sutilezas que los distinguen según la cantidad de 
medallas recibidas. Las medallas de oro exhibían el torso 
del príncipe Vladik en una cara, y sus partes traseras en 
la otra. Las de plata y bronce no tenían su figura, se 
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consideraban inferiores e indignas. “Ganar una medalla 
de plata era el premio a la derrota”, dijo el hombre sin 
extremidades, y agregó: “Si la mafia apostó por nosotros 
y quedamos en segundo o tercer lugar, las medallas de 
plata y bronce se convierten en una sentencia. La 
severidad del castigo depende de la magnitud de la 
apuesta realizada. Después de años de cosechar medallas 
de oro recibí una de plata. Debí haberme retirado invicto 
y entonces aún conservaría mi pierna. La mafia sabe bien 
donde golpear (retorcer, tullir, cercenar, desgarrar, 
quemar) cuando sus intereses son contrariados. Con una 
sola pierna empecé a correr a la mitad de la velocidad que 
lo hacía cuando estaba completo. A la mafia no le gustó 
mi chiste y volvieron por mí. Haber perdido ambas 
piernas me libró de combatir en la primera guerra 
vládika; me reclutaron como telegrafista y durante un 
bombardeo perdí ambos brazos. Recibí dos medallas al 
mérito, de madera con recubrimiento de plata”. “El 
bombardeo de la estación de telégrafos ocurrió después 
de la última batalla de la guerra; minutos antes de la 
firma del armisticio. Aunque ya no era necesaria la 
maniobra, el avión bombardero efectuó sus deposiciones 
para deshacerse de las últimas bombas y no tentar su uso 
en los venideros tiempos de paz”, leyó el hombre sin 
extremidades en uno de los periódicos que circulaban de 
manera clandestina. “La primera batalla de la primera 
guerra vládika no fue ninguna de las descritas a cielo 
abierto, ni en trincheras, ni en las cuevas. Tampoco fue la 
primera lluvia de misiles que formaron arcoíris negros en 
el cielo. En realidad, la primera escaramuza de la guerra 
consistió en un par de bofetones resonantes dados al 
príncipe Vladik en alguna salita de palacio”, decía el 
artículo del periódico clandestino firmado con las siglas 
FS. “Firmábamos así para cubrir nuestra identidad. En 
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realidad las siglas no representaban nombres, sino 
secuencias de mensajes en clave”, dijo la periodista FS. 
“Los periódicos circulaban sin fecha y a veces en tirajes 
de únicos ejemplares; se hacía lo que se podía. Los 
artículos más comprometedores los imprimíamos en la 
tipografía más pequeña posible. Para ello empleábamos 
maquinaría diminuta, difícil de conseguir incluso en el 
mercado negro, pero que una vez obtenida tenía la 
ventaja de su portabilidad y almacenamiento. En una 
habitación de dos por dos metros se podían guardar 
ciento veinticinco de estas imprentas miniatura. Un 
periódico clandestino cabía en la palma de la mano o 
dentro del oído si se le doblaba bien. En consecuencia, las 
revisiones en los puestos de control se volvieron más 
exhaustivas. Cualquier trozo de basurita en algún 
resquicio del cuerpo se consideraba material subversivo. 
Me atraparon no por transportar uno de los periódicos 
insurrectos, sino por presentar en la droguería una receta 
médica donde se especificaban los miligramos de un 
compuesto para la migraña. La migraña era una 
consecuencia inevitable de imprimir esos textos 
milimétricos. Sabido es que los médicos de todos los 
tiempos y lugares suelen escribir en jeroglíficos. No me 
creyeron cuando expliqué que se trataba de la misma 
receta que mi doctora de cabecera me firmaba cada mes. 
Me apresaron en el acto. Un especialista en criptografía 
dictaminó que el papel no era un récipe que prescribía 
«25 miligramos de láudano», sino un panfleto 
difamatorio que decía «el príncipe Vladik caga de pie». 
Viéndolo bien, la receta médica, indescifrable, podía 
decir ambas cosas o ninguna. Nos encarcelaron a los dos, 
a mí y al criptógrafo, los oficiales de la securitae 
consintieron en que era probable que el especialista en 
criptografía hubiese inventado el mensaje que decía leer 
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en el papel”, dijo la periodista aquejada de migrañas. “La 
prisión donde me llevaron era de mínima seguridad y la 
mayoría de los reclusos éramos criptógrafos caídos en 
desgracia. Algunos confesaban que sí habían alterado 
mensajes inocuos con el fin de expresar lo que ellos 
mismos pensaban, aunque esto implicara acusar en falso 
a un inocente. Todos los detenidos llevábamos máscaras 
de cuero para no distinguirnos unos de otros. Después de 
las primeras semanas yo mismo no podía saber quién era 
yo. Tampoco podía decir a ciencia cierta qué decía 
verdaderamente la supuesta receta médica que me 
dieron a interpretar. Una vez a la semana nos llevaban a 
un amplio jardín, detrás de cuyas cercas electrificadas 
grupos de obreros construían urnas de madera. Todas las 
cajas parecían iguales a lo lejos, pero en el fondo creí 
poder diferenciar una que me gustaba por encima de las 
demás; si el proceso judicial que me esperaba no me 
resultaba favorable, esa caja podía ser la mía. Durante la 
primera guerra el negocio de los ataúdes había crecido 
bastante. Se había acordado, como medida humanitaria 
tras el armisticio, que ningún cuerpo sin identificar sería 
arrojado a una fosa común. Nunca más. Hay cierto 
privilegio en terminar dentro de una caja, con un ritual y 
algunas flores”, dijo el criptógrafo encarcelado. “Nos 
pagaban no por caja terminada, sino por cada caja que 
era utilizada. Un día concluí la hechura de veinticuatro 
cajas, una cada hora. Aunque en realidad fueron dos cajas 
cada hora, ya que nuestra jornada era de doce horas. No 
eran cajas de gran calidad pero sí bastantes funcionales. 
Es probable que se descompongan primero que las ropas 
de los cuerpos que contienen. Una ocasión, empezó a 
nevar en el jardín de la penitenciaría. Nunca había 
nevado en esta zona. De hecho, en todo el Caribe nunca 
había nevado hasta donde tengo noticia. Era una nieve 
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seca parecida a la ceniza. Jamás había visto la nieve, así 
que no tenía punto de comparación, apenas una idea vaga 
heredada de algunas películas. Semanas después 
supimos que no se trataba de nieve: eran cientos de miles 
de periódicos clandestinos. Quienes lograron leerlos nos 
informaron que el príncipe Vladik había muerto y que la 
división entre Vladik del norte y Vladik del sur resultante 
de la guerra se revertía para volver a ser Vladik del este y 
Vladik del oeste. Otro periódico explicaba que, tras la 
muerte del héroe epónimo, los herederos principales 
acordaron unificar todo en un solo Vladik, y que después 
de las fiestas fúnebres habría una amnistía del once por 
ciento de presos políticos. Ya todos los prisioneros 
estaban guardados en sus cajas cuando los directores del 
penal nos confirmaron que las noticias de la nieve eran 
ciertas”, dijo uno de los carpinteros de ataúdes. “Durante 
varios años, guardé un ejemplar de uno de esos 
periódicos llovidos. Como no sabía leer, una de las 
reclusas me tradujo el contenido del recuadrito de papel”, 
dijo el director del penal. “Siempre se ha tenido 
conciencia de que el número de las formas en que se 
manifiesta la historia es limitado; de que las edades, las 
épocas, las situaciones, las personas, se repiten en forma 
típica. Al estudiar la aparición en la escena política del 
príncipe Vladik, es común que se mire a Hitler o a Stalin, 
luego se dirija una mirada a Napoleón, una a César y otra 
a Alejandro”, decía el texto del artículo en el diminuto 
pedazo de papel firmado por el escritor OS. “No estaba 
seguro de si esa hojuela de caracteres microscópicos era 
material subversivo, así que la escondí dentro del 
mecanismo de un reloj. Era un reloj de bolsillo que mi 
abuelo había llevado consigo cuando la revolución roja y 
que su padre le había heredado cuando la revolución azul 
y el padre de este le había obsequiado cuando la 
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revolución amarilla”, dijo un figurante. “Le di tres 
monedas de coltán a cambio del relojito. El reloj era de 
oro y no daba la hora. Se dice que todo reloj, aunque esté 
dañado, da la hora correcta al menos una vez al día. Este 
relojito ni siquiera para eso servía. El reloj era como un 
hombre sin extremidades. Se le habían caído las 
manecillas; sin embargo sus engranajes parecían latir. Lo 
hice derretir con otras piezas y me confeccioné un anillo. 
Me quedaba muy bien, me hacía resaltar mis manos finas 
y adineradas en las reuniones sociales a las que todo 
prestamista debía asistir. Nuestro gremio no es dado a los 
excesos, un modesto anillo era el punto exacto de la 
presunción. No me gustaba que me besaran el anillo, 
pero era un gesto socialmente necesario cuando uno 
estaba con alguien de ralea inferior. Dependiendo de la 
calidad de la persona es el beso recibido. Los filósofos 
suelen dar besos despectivos, mientras que los cazadores 
de ratas de mi barrio me chupan el dedo en un acto 
lúbrico que suele prolongarse varios minutos”, dijo el 
prestamista. “Las ratas son el problema más persistente 
de Vladik. Su presencia se acentúa en tiempos de paz. 
Con la paz vuelven las ratas a las ciudades y las colonizan 
hasta que es necesaria otra guerra”, le dijo el filósofo al 
cazador de ratas de su vecindario. “Las ratas siempre han 
ido de la mano de la civilización. Los avances 
tecnológicos que surgen en cada guerra moldean los 
genes de las ratas, las hacen evolucionar de golpe. Las 
guerras no solo sirven para menguar el exceso de 
población de personas, también disminuyen a las ratas y 
su futura inteligencia. Cuando el equilibrio está por 
descender por debajo del nivel del mar, las ratas y los 
seres humanos corren el riesgo de desaparecer, entonces, 
hay que apurarse a firmar algún acuerdo de paz. La 
cantidad de ratas que abundan en el vecindario nos 
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indica que estamos cerca de una nueva guerra. La 
siguiente guerra será la definitiva. Dios ha muerto. El 
lenguaje ha muerto. La ciencia ha muerto. De esta trilogía 
de despojos ha nacido un nuevo bebé, la rata mayúscula 
contra la que debemos enfrentarnos”, recitó el filósofo 
quien se había quedado solo durante su parlamento. Por 
costumbre académica procedió a enumerar la 
bibliografía básica de donde procedían la mayoría de sus 
citas célebres: “La guerra de las Vladias, La Decadencia 
de Occidente, de Oriente y de todo lo que les rodea, El 
Prínchippe, El sitio de Soria, Comentarios a la obra de 
De Selby, Del buen vládiko, Cartas a los tesalonicenses, 
Cartas a los gettysburgueses, Cartas a los cartagineses 
o el colmo de un cartista. Todos estos libros están en la 
biblioteca de mis habitaciones para su libre consulta”, 
dijo el filósofo a su auditorio de ratas que con sus orejitas 
enhiestas parecían escucharlo con inquietud. La casera 
del filósofo dijo no haber encontrado ninguno de esos 
libros en la habitación de su desaparecido inquilino 
monologante. En cambio halló centenas de recortes de 
revistas y folletos publicitarios pegados a la pared. Al 
parecer el filósofo tenía una obsesión por los recortes de 
cochecitos de bebé. La casera no había removido los 
recortes de las paredes porque ciertamente disimulaban 
el mal estado de sus muros. “Nunca pensé que pudiera 
haber tantos modelos diferentes de cochecitos de bebé”, 
dijo el nuevo inquilino, impresionado. “Cuando 
desconocemos un mundo tendemos a generalizarlo, pero 
una vez que nos sumergimos en él empezamos a notar los 
muchísimos detalles y variedades”, dijo el plomero que 
reparaba las instalaciones sanitarias de la habitación. 
“Ocurre lo mismo con el universo marítimo; quien tan 
solo puede nombrar y distinguir cien especies de peces 
tiene una visión pobre y superficial de todo lo que hay 
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bajo el agua”, dijo otra inquilina del lugar que en el 
pasado se había dedicado a la exploración submarina. 
“También ocurre lo mismo con los barcos que aún se 
mantienen a flote”, dijo otro inquilino que de inmediato 
procedió a recitar el catálogo de los buques de guerra y 
cargueros petroleros que por miles llenaban las costas 
vládikas. “O con los lepidópteros”, dijo un entomólogo. 
“O con los sonetos”, dijo un estudiante de Alcalá. “O con 
la diversa cantidad de maromas sutiles que puede 
ejecutar un caballo”, dijo un equitador. “O con todos los 
himnos nacionales, estatales, municipales y locales”, dijo 
un antiguo compositor de himnos vládikos. Como se ve, 
era un vecindario donde todos eran apasionados de su 
profesión. Los cortó la casera quien, tras muchos años en 
su oficio, se había nutrido de las variadas opiniones de su 
caterva de inquilinos; les dijo a todos: “el tiempo nos va a 
confundir y olvidaremos que había tal cantidad de 
modelos de cochecitos de bebé o incluso que había 
cochecitos de bebés, o incluso más, olvidaremos que 
había bebés”. Un ingeniero genetista asintió con 
vehemencia a sus palabras. “No importa cuántos 
registros, catálogos, bibliotecas o soportes existan para 
conservar el presente. A lo largo de la historia por venir 
nos ahogaremos, nos quemaremos y nos dormiremos 
balanceándonos con la soga al cuello, perderemos y 
recuperaremos la capacidad de hablar y de leer, 
olvidaremos todo salvo algunos puntuales arquetipos. 
Incluso hoy, con toda la tecnología de que disponen los 
bibliotecólogos, ¿hay forma de saber si el verdadero autor 
de los tratados místicos El Aleph y El Zahir fue un tal 
Borges o un tal Coelho, si el trovador Arhona era morisco 
o converso, o si el fulano Nobel en realidad vivió ciento 
setenta años y escribió los mil novecientos noventa y 
ocho libros que se le atribuyen?”, dijo un escéptico 
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profesional. Una ingeniera museística que trabajaba en la 
curaduría del acervo vládiko se mordió la lengua para no 
contestarle de mala manera al escéptico que la memoria 
y las hazañas del príncipe Vladik perdurarían más de diez 
mil años y que aunque la humanidad se extinguiera otras 
especies animales y vegetales sabrían reconocer la valía 
de nuestro prohombre. La museíta evitó su comentario 
porque debía muchas fichas de coltán de varios meses de 
renta y prefería no llamar la atención sobre su persona. 
“El príncipe Vladik tenía una mano torpe para el dibujo 
pero era un excelente acuarelista abstracto”, había escrito 
la museíta en el catálogo de bienvenida del museo de las 
glorias vládikas. “Sus manchas nos hablan 
premonitoriamente de paisajes sórdidos, esbozan un 
mundo de horror pero también de redención. Incluso la 
firma de sus pinturas, esa V seguida de lo que parece una 
lectura del ritmo cardíaco está trazada con una maestría 
y finura digna de los maestros del quattrocento y del 
cinquecento. De ahí que todos sus decretos, diarios, 
agendas protocolares (en las que se leía, por ejemplo: 
«Lunes, Invadir La Toscana. Martes, hacer arepitas de 
papelón. Miércoles, sembrar la duda entre los 
habitantes de Bretaña. Jueves, eliminar por decreto dos 
colores del círculo cromático. Viernes, anexarnos 
Yucatán y Nuevo Texas. Sábado, quemar la parte 
sobrante del Amazonas. Domingo, descanso y tarde de 
series para desestresarme») y demás documentos que 
contengan su firma sagrada son considerados piezas de 
arte de valor incalculabilísimo”, decía el catálogo del 
museo de las glorias vládikas. “Durante un tiempo”, dijo 
un historiador vládiko que vivía en otra pensión vecina 
de similares características, “no hubo para los habitantes 
de Vladik más pasaporte y nacionalidad que esa V de 
ribetes geométricos decrecientes en la que se resumía 
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toda la esencia de una nación, sus miedos, sus luchas, sus 
ilusiones. Yo mismo me hice tatuar esa rúbrica en el 
prepucio para revivir la grandeza de su nombre con cada 
representación del acto carnal”. “Cuando sus erecciones 
dejaron de producirse y el historiador estaba decidido a 
practicarse el harakiri o la cianúrica, ocurrió la ocupación 
China que, aunque duró apenas siete minutos, trajo 
novedosos inventos, entre ellos la pastilla roja con efectos 
eréctiles”, dijo la historiadora del historiador. “Quizá la 
ocupación duró más tiempo, no lo recuerdo porque no 
estaba allí, pero lo cierto es que fue breve y a cambio de 
llevarse tres cuartos de nuestras reservas de coltán nos 
trajeron: el equipo de cómputo desechable, las batas de 
seda, las bicicletas de bambú, el teatro de sombras, las 
cajas chinas, el arroz chino, la tinta china, las galletas 
chinas, las tacitas de porcelana china, el dólar chino, los 
panzers chinos, el camembert chino, la tlayuda china, el 
whiskey de Bourbon chino, el jamón de Teruel chino, el 
pisco chileno chino, el pisco peruano chino, el Aceto 
Balsámico Tradizionale di Reggio Emilia chino y las 
ciudades fantasmas que en el futuro tendrán el mismo 
efecto de los ejércitos de terracotas chinos producidos 
para intimidar y engañar al enemigo. Los inventos no se 
fabricaban en China, se hacían en barcos que cruzaban el 
Pacífico a velocidades sorprendentes mientras manitas 
diligentes se dedicaban con velocidad aún mayor a 
doblar, cortar, pegar, coser, ensamblar, madurar, 
embalar, maquillar y etiquetar todos los productos que 
llegaban a nuestros puertos”, dijo la historiadora del 
historiador. “Uno de los últimos barcos que atracó en los 
puertos vládikos durante la breve ocupación china traía 
unas réplicas más o menos exactas de los mejores 
futbolistas del momento. Con respecto a los originales 
variaban en sutilezas como su forma oblicua de mirar, su 
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musculatura que se desgarraba fácilmente y sus 
nombres, que sonaban casi igual a los originales pero se 
escribían diferente”, explicó un hincha que había 
convertido su fervor por el béisbol en fervor por el 
balompié. “Tuvimos la mala suerte de que no nos dejaran 
ir al mundial, la nueva excusa era la segunda guerra 
vládika; no hallan que inventarse los de la federación, 
siempre se sacan de la manga cualquier pretexto para 
dejarnos por fuera. Nuestro equipo estrella fue guardado 
en un depósito de un miserable pueblito de Vladik que 
terminó ardiendo de ve a ka. Esa era nuestra verdadera 
tragedia nacional, no la guerra, ni la paz, sino que nunca 
competiríamos en un mundial de futbol”, dijo el fanático 
con lágrimas en los ojos. “El fuego se volvió 
incontrolable, las llamaradas se erguían en remolinos 
que arrasaron primero mi sótano, mi sala, mi buhardilla, 
luego las casas vecinas, después la iglesia, los almacenes, 
el frigorífico, el parquecito, la sede del Partido y buena 
parte del bosque. No había unidades de bomberos 
disponibles y casi todos los habitantes estaban esa noche 
en una asamblea popular donde se les informaba de las 
recientes victorias de la guerra”, dijo la patatera, una 
sobreviviente del incendio. “Faltan no más de tres 
batallas, ya alcanzaremos en breve el pico máximo de la 
guerra y en dos semanas podremos retornar a nuestras 
actividades y vivir normalmente, sin pesares ni 
preocupaciones”, repetía por enésima vez el orador del 
mitin, un funcionario que enviaban de la capital cada 
quince días. “Yo asistía a todos los mítines, pero justo a 
ese no me presenté; me encontraba sumida en tareas más 
importantes que no terminaron como había previsto”, 
dijo la patatera. “Estábamos en un momento de la guerra 
en el que si uno se encontraba con un enemigo era una 
falta moral y marcial liquidarlo sin antes haber hecho el 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 155 

esfuerzo de capturarlo y entregarlo vivo a las autoridades 
con el fin de destinarlo a labores en los centros 
metalúrgicos, o insertarlos camuflados en las primeras 
filas de combate para servir como carne de dron. En 
principio era fácil reconocer a un enemigo por sus 
estandartes, por su acento, por la textura de su piel y por 
otras características accesorias, pero siempre pensé que 
debía haber algo más”, prosiguió la patatera. “Yo nunca 
pude estar en el frente de combate debido a mis asuntos 
no resueltos con la obesidad y la miopía severa. Desde 
niña, cuando nos llegaban noticias de la primera guerra 
vládika deseaba con todo mi corazón que se terminara 
pronto para que cuando yo estuviera más grande, en el 
esplendor de mis fuerzas, tuviera lugar la segunda. En 
efecto, la primera guerra terminó con decisiva victoria 
para nuestro bando, pero fuimos tan condescendientes 
con los derrotados que al poco tiempo los dejamos estar 
muy cerca de nosotros, en nuestras fábricas, en nuestras 
escuelas, en nuestros centros hospitalarios. Fraguaron en 
pocos años la conspiración que nos fue enfermando y 
debilitando. Iniciaron, ahora desde adentro, una nueva 
guerra. Ahora yo tenía la edad, las fuerzas y más deseos 
que nunca para combatir, pero mis restricciones físicas 
me impedían estar en el frente dándolo todo para 
aplastar a los gusanos, nuestros enemigos. Durante los 
dos primeros años de la segunda guerra me alisté en lo 
que pudiera servir, así que estuve varios meses en una 
cocina que surtía a los regimientos que aún no partían al 
frente. Era lo más cerca de la guerra que me permitirían 
estar. En la cocina me dieron de baja por un asunto 
relacionado con las patatas; se insinuó que las usaba para 
mi consumo personal. El asunto no pudo ser probado, así 
que no pasó a juicio marcial, aunque sí me quedó el honor 
herido. Ya ni deseaba que hubiese una tercera guerra 
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vládika en la que yo tuviera mejores condiciones de 
participar. Aunque en el futuro era probable que gracias 
a toda nuestra gloriosa ingeniera médica se me dotara de 
una musculatura y visión apta para el combate, eso ya no 
importaría pues no habría tercera guerra. Durante la 
segunda guerra vládika teníamos una certeza plena como 
la luna llena, irrevocable, absoluta, total, de que 
terminado el conflicto armado no habría nadie a quien 
combatir porque la paz que estábamos construyendo 
aniquilaría esta vez para siempre a todos nuestros 
enemigos, presentes y futuros. Así de grande era nuestra 
convicción. A pesar de que la patria sería eterna, persistía 
mi melancolía; sentía que me faltaría algo esencial 
cuando me tocara celebrar la victoria desde mi zona 
segura, detrás de la barda, sin haber recibido una 
medalla, una bala, ni cumplimentado algún mérito 
menor como no fuera el haber batido un récord de pelar 
y freír patatas, ¡sopotocientas tres toneladas en veintiún 
días! Un récord que también era burla y que nadie en el 
futuro relacionaría con victoria alguna. La guerra se me 
iba yendo, y aunque íbamos ganando me entristecía mi 
inutilidad. Regaba mis crisantemos para luego escuchar 
en la radio noticias de nuestras victorias que yo celebraba 
con fervor aunque me sintiera poco merecedora de esos 
triunfos. No tenía otro talento que compensara mis 
debilidades físicas, no desarrollaría un misil, ni un 
artilugio genético, ni protocolos del gas. Era y sería una 
simple patatera que ni siquiera pudo conservar ese 
puesto. Había comandantas, capitanas, generalas, 
soldadas rasas que mordieron el polvo y derramaron 
sangre en la batalla, que habían cosechado victorias o al 
menos habían muerto dignamente en las escaramuzas 
que resultaron poco favorables para nuestro bando. 
Después de una pesquisa exhaustiva en el futuro, sus 
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nombres podrán ser encontrados en algún anuario o 
memorial que recordara a los participantes menores. El 
mío no. Mi apellido, mi nombre y mi apodo morirían con 
mi cuerpo, y aunque la patria iba a durar esta vez para 
siempre, mi tránsito por ella no iba a ser más que el de un 
mamífero menor. Mi preocupación no era la de la 
mayoría: seguir con vida para ver la victoria; yo ansiaba 
poder colaborar de algún modo concreto. Una tarde de 
domingo, cuando salía de una verbena del edificio local 
del Partido, decidí tomar un rumbo alejado de la ruta 
principal atravesando el bosque que ponía coto a nuestro 
pueblo. No quería retornar a mi sofá junto a la radio para 
seguir estando en la guerra como espectadora de cuarta o 
quinta fila. El bosque en breve me consumió en su 
densidad para mí inusitada. No supe calibrar la llegada 
de la noche; me caí, me rasguñé, perdí mis anteojos y 
durante un buen rato anduve a gatas en el fango sin 
lograr ponerme de pie. Me quedé gimiendo mientras 
avanzaba en cuatro patas con las piernas y los antebrazos 
empapados de materia oscura y fría. Gateé hasta que 
vislumbré un hombre que había hecho de esa sección del 
bosque su refugio: tenía una lona colgada entre dos 
ramas, un par de ollas, una mochila, latas vacías. Sobre 
una fogata minúscula asaba los restos de un animal. 
Hubiese preferido que nadie me viese en esas 
condiciones, quería penar mi comedia en secreto, pero 
por otra parte no era capaz de volver sola a la ruta 
principal para retomar el camino que me era familiar. El 
hombre no dijo nada cuando me vio, me miró a mí y a su 
comida humeante, como si temiera perderla. Cuando me 
acerqué un poco más, noté que era un adolescente 
envejecido por las experiencias directas o laterales de la 
guerra. Me di cuenta, por sus botas, que sí había estado 
en el frente, pero no en el nuestro. Me sentí estúpida por 
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no haber percibido ese detalle al primer vistazo. Luego 
me felicité, pues pese a todas las circunstancias que me 
abrumaban (la oscuridad, los lentes perdidos, el barro 
frío, la incertidumbre) tuve la sagacidad suficiente para 
deducir que por sus botas se trataba de un enemigo. No 
cualquiera lo hubiese notado. Más meritorio fue que 
mantuve el temple y no me delaté, no perdí la 
compostura y le hablé con tono amigable. Le dije que 
entendía su situación y que si nos acompañábamos uno 
al otro estaríamos bien. Le ofrecí una comida decente, 
víveres y un baño si me guiaba fuera del bosque. Él fingió 
desconfiar, fingió debilidad y fingió recoger todas sus 
cosas para marcharse lejos de mí. Yo fingí llorar y 
lamentarme de que moriría si él me dejaba allí 
abandonada. Le volví a ofrecer comida, ropas y le insistí 
en que no debía temerme, que yo estaba tan asustada y 
extraviada como él. Fingió conmoverse. Seguro 
planificaba algo monstruoso. Empezamos a caminar. Su 
estado era mucho más terrible que el mío; mi suciedad 
era temporal, en cambio la suya le rezumaba desde las 
células. Íbamos codo a codo, pisando con cuidado porque 
la oscuridad se había cerrado sobre sí misma. Para hacer 
más soportable su presencia y su olor, le conté algunas 
cosas sobre mí, de mi trabajo en la cocina como peladora 
de patatas, de lo cansada que me tenía la guerra, de mi 
soledad y de mi desocupada buhardilla que él podría 
ocupar el tiempo que necesitara para reponerse. 
Igualados en apariencia por el fango que nos cubría, sentí 
que se relajó. Le pedí, como muestra de confianza, que 
me contara cómo había llegado hasta estos bosques tan 
alejados de los frentes de combate. Primero dudó, o 
fingió hacerlo. Luego se dio cuenta de que si era reticente 
conmigo yo podría cambiar de parecer y negarle el acceso 
a mi morada, a mi calor, a mis alimentos. El soldadito me 
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contó que había tenido la fortuna de no combatir en el 
frente, lo habían asignado a un taller en el que debía 
aceitar las piezas de artillería que se trasladarían a la 
frontera para contrarrestar nuestros bombarderos. 
Nunca disparó un arma ni accionó un mecanismo que 
hubiese atentado directamente contra la vida de uno de 
los nuestros, insistió. El soldadito había permanecido en 
ese monótono anonimato hasta que un teniente se 
encariñó con él y se lo llevó a sus barracas como su 
asistente de cámara. Tal figura no existía en el 
organigrama pero el teniente sabía cómo mover sus 
influencias; publicaba una columna dominical en el 
encartado castrense donde veneraba o criticaba las 
novedades tácticas de sus colegas. Aunque era generoso 
con los más jóvenes, solía ensañarse con sus 
contemporáneos, sobre todo si estos ganaban algún 
premio por una batalla, por fraguar un asedio, o por el 
desarrollo de algún armamento novedoso que rompiera 
con el clasicismo de los arietes, los obuses, las catapultas, 
las ballestas, las guerras de trincheras… instrumentos y 
técnicas efectivos pero hasta cierto punto manidos y que 
no ofrecían ninguna vuelta de tuerca en el arte de la 
guerra. El teniente era un ferviente defensor de la 
experimentación, de la vanguardia, de la constante 
renovación; sin embargo, advertía del peligro de los 
efectos vanguardistas sin sustrato que a la larga 
debilitaban la tradición de una estructura militar sólida 
como la vládika. “Lo vanguardista debe renovarse en su 
propio devenir, no debe dejarse envejecer ni un día 
porque lo vanguardista es menos duradero que el pan, a 
la mañana siguiente está obsoleto”, escribía en su 
columna semanal. En fin, para quedar bien con el 
teniente y no ser blanco de sus críticas, sus subalternos y 
superiores le complacían sus caprichos, como el de 
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otorgarle un asistente de cámara. No había nada anormal 
en el trato del teniente hacia el soldadito salvo que lo 
hacía vestir con uniforme de mujer, que por lo demás era 
el mismo de los hombres solo que más elástico en la 
cintura y con tres botones adicionales en el pantalón y en 
la casaca. Habría que ser un ingeniero textil o un 
intendente de almacén para notar esas minúsculas 
diferencias. El mismo soldadito no sabía de qué se 
trataba hasta que el teniente le reveló su fantasía, 
entonces empezó a andarse con cuidado, evitando 
mirarlo a los ojos. El teniente consoló a su asistente de 
cámara diciéndole que no debía temer. Le dijo que el 
asunto del uniforme no se trataba de ninguna patología 
perversa de tintes eróticos, sino que el soldadito vestido 
con esas ropas le recordaba a su hija, una cadete muerta 
durante los primeros combates de la guerra. “Mi hija 
nunca había querido pertenecer a la milicia, de hecho 
hasta la mitad de su adolescencia fue una activista 
pacifista a quien se le condonó la pena capital a cambio 
de unirse al batallón de contraespionaje. Antes de esto, 
asistía a marchas antibélicas, ondeaba pancartas, 
repartía panfletos, participaba en eventos 
multitudinarios de yoga por la paz, lanzaba palomas 
blancas y flores a los guardias del ministerio de guerra. 
Cuando ella y su grupo se dieron cuenta de que sus 
actividades juveniles eran estériles, empezaron a colocar 
bombas, incendiar almacenes, secuestrar parientes de 
miembros de las fuerzas policiales y militares. Ella 
misma nunca participó directamente en las acciones, 
pero ayudaba a trazar las disposiciones logísticas para 
llevarlas a cabo. Aprendió la guerra tratando de 
combatirla y descubrió que le gustaban las tácticas de 
asedio, la planificación de emboscadas, la destrucción de 
parques de armas y sobre todo los efectos colaterales. 
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Daba igual quién era el enemigo, la intensidad misma del 
juego era lo que le importaba y la nutría. Fue su novio 
quien la delató, por voluntad propia”, le dijo el teniente 
al soldadito. “Creo que llegamos a un punto de quiebre y, 
más allá de la paz, no veo la posibilidad de una vida en 
común. No me visualizo como una madre convencional 
encargada de la buena alimentación de los hombres y de 
una procreación sostenida; además nunca me gustaron 
tu barba ni tu guitarrita”, le dijo la hija del teniente a su 
novio en los momentos finales de la relación. Su novio se 
había hecho la idea de que cuando lograran imponer la 
paz mundial mediante el exterminio de todos los 
elementos de guerra se retirarían juntos a un lugar 
bucólico en el que podrían tocar la guitarra y hacer yoga 
todo el día, tener muchísimos hijos que poblarían el 
planeta con una raza de hombres y mujeres pacíficos 
como los genes que ambos portaban. La hija del teniente 
le había pedido tomar distancia un tiempo mientras 
aclaraban sus ideas, pero el novio se quedó inquieto 
temiendo lo peor, es decir, que lo dejaran solo y que la 
raza de hombres y mujeres de paz se frustrara. “Si no está 
conmigo, no estará con nadie más”, le dijo el novio de la 
hija del teniente a su corredor de bolsa mientras este le 
asesoraba sobre la conveniencia de comprar acciones 
Mozart, Brahms o W. El novio no entendía muy bien del 
tema; sí comprendía las fluctuaciones de la bolsa, pero no 
esos nombres polacos, así que le dijo al corredor que no 
invirtiera en ellos. El corredor del novio de la hija del 
teniente ignoró los comentarios de su amigo y cliente, y 
colocó casi todo el capital de éste en acciones W, quien 
había sido uno de los compositores oficiales del Partido. 
Como es sabido, las acciones suben o bajan según las 
personas escuchen o mencionen a los músicos en 
cuestión. Pero justo ese año –que era el cuatricentenario 
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de Mendelssohn y en todas las ciudades del poniente y 
otras tantas de oriente sonaban sin parar sus sinfonías y 
conciertos para violín– las acciones W cayeron en picada; 
el corredor no había tomado la precaución de establecer 
un tope de pérdida y todo el patrimonio del novio de la 
hija de la teniente se esfumó. No fue el único cliente que 
se vio perjudicado por el cuatricentenario del que ningún 
otro corredor se había percatado; aquello fue un efecto 
dominó que afectó a todas las casas de bolsa del planeta. 
A pesar de la debacle financiera, el corredor pudo retener 
a muchos inversionistas que aún podían soportar unos 
pocos años de pérdida; les explicó que en algún momento 
llegaría el centenario de W y con toda seguridad sus 
acciones repuntarían. También, aunque no lo había 
revelado, el corredor de bolsa del novio de la hija del 
teniente había concebido un ardid que podía ayudar a 
que en pocos meses repuntaran las inversiones de 
quienes aún seguían en su cartera. El corredor tenía 
buenos contactos con los directivos de uno de los 
conservatorios más relevantes del poniente; de hecho, 
había estado casado con quien era su directora general. 
Aquella fue una separación sin traumas, llevaban una 
buena relación y habían decidido que ninguno de los dos 
criaría a los niños que habían tenido; la idea era que 
ambos pudieran empezar una vida sana y desde cero, con 
la posibilidad incluso de que ocurrieran las condiciones 
para volverse a enamorar sin el lastre de la procreación 
previa. Así que el corredor sabía de buena fuente que se 
estaba avanzando en secreto en la construcción del 
Soriator, uno de los auditorios más relevantes del 
poniente con capacidad para una orquesta enorme de 
más de siete mil músicos, seiscientos violines, doscientos 
trombones, ciento ocho pianos, novecientos triángulos, 
etc., con podios para veinte directores principales y 
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noventa directores asistentes. Aún no se decidía cuál 
sería el programa de la temporada de estreno, pero si la 
directora movía sus influencias para que el repertorio 
fuera el Libro de las corrientes fluviales de W 
(composición sinfónica que requería una cantidad 
similar de ejecutantes a los que admitía el futuro 
conservatorio) dichas acciones repuntarían. La directora 
general del conservatorio se negó a la petición de su 
exmarido el corredor, no porque le disgustara la idea ni 
porque le representara un conflicto ético o logístico, sino 
porque estaba muy perturbada: ese día había tenido una 
mala sesión con su terapeuta quien le había revuelto un 
episodio de la infancia que la directora había olvidado 
que había olvidado. “Sé que le cuesta creerlo. A veces algo 
está ahí tan enterrado que no podemos verlo; la mayoría 
de las veces somos nosotros quienes lo hemos enterrado, 
olvidamos que lo hicimos, pero un día cualquiera nos 
miramos las manos y nuestras uñas tienen restos de 
tierra”, le dijo la terapeuta a la exesposa del corredor del 
novio de la hija del teniente. De hecho, la propia 
terapeuta tenía manchas en los dedos debido a que le 
gustaba llenar los crucigramas de periódicos viejos. Un 
marchante le conseguía ediciones peregrinas de 
crucigramas que con el tiempo habían pasado a 
considerarse piezas clásicas. “Los dioses de hoy serán las 
baratijas del mañana, por eso hay que imaginar cuáles 
serán las baratijas del mañana para saber cómo son los 
dioses de hoy”, decía el marchante. Entre las rarezas más 
bellas que le había conseguido a su clienta estaba una 
edición, de casi un siglo de antigüedad, de un periódico 
de Montevideo en donde las palabras a descubrir en el 
crucigrama omitían todas las vocales a excepción de la u. 
“Una verdadera obra de orfebrería. Solo se conservan 
treinta y dos ejemplares de esta pieza, y de estos solo hay 
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cinco intactos, sin responder. Pasó desapercibido en su 
momento, e incluso entre los más eruditos se le consideró 
una mala broma. Sé que no le arruino la hechura al 
haberle adelantado el ardid lipogramático, como todo 
buen clásico la resolución es irrelevante”, le dijo el 
marchante a la terapeuta de la exesposa del corredor de 
bolsa del novio de la hija del teniente que había forzado 
al soldadito a cometer travestismo. “Seis meses antes de 
nuestro encuentro en el bosque, hubo una explosión en 
la sala de máquinas de su batallón y el soldadito resultó 
lesionado con heridas menores. Cuando lo llevaron al 
hospital, el médico de turno, ducho en la materia de los 
uniformes, descubrió su involuntario travestismo. El 
soldadito trató de explicar las circunstancias de su 
vestimenta, pero el médico levantó un informe rotundo. 
Al soldadito lo dieron de baja sin honores y después de 
varios días de detención lo mandaron en un convoy 
rumbo al regimiento donde le aplicarían juicio sumario y 
ejecución. Durante un descuido de sus cuidadores, el 
soldadito se dejó caer a un río tormentoso que lo 
transportó hacia unas orillas desconocidas, y tras 
caminar varios días a través de senderos oscuros se 
instaló en el bosque donde finalmente lo encontré. El 
camino de salida del bosque se me hizo tan breve y 
diáfano como su relato. Quizá yo había dado demasiadas 
vueltas cuando me extravié. En el bosque íbamos codo a 
codo, pero ya en la carretera le pedí al soldadito que 
avanzara a varios metros detrás de mí: no podía 
arriesgarme a que nos vieran juntos y que mis vecinos me 
creyeran estar cometiendo un grave delito de traición. El 
soldadito me siguió y unos minutos después de que yo 
había entrado a mi casa él se introdujo a través de la 
puerta que le había dejado entornada. Bajo la luz clara de 
mis lámparas, el soldadito lucía más temible aún; sin 
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embargo, mantuve la compostura. Busqué mis lentes de 
repuesto y preparé un pollo horneado con patatas. Le dije 
que podía quedarse cuanto quisiera, que conmigo no 
corría peligro, yo era una miembro confiable de la 
comunidad y nadie sospecharía que le daba refugio. Le 
ofrecí el sótano, era más seguro y calientito que la 
buhardilla y además tenía un pequeño baño privado. 
Sonrió con sus dientes horribles. Fingí estar 
auténticamente feliz, pese a saber que mi invitado 
seguramente tramaba algo malévolo. Apenas pisó el 
primer escalón, lo empujé. Su propia caída era muestra 
de su intrínseca anomalía. No intentó colocar las manos 
para protegerse la cabeza; este es un reflejo que ellos, a 
diferencia de nosotros, no poseen. Aunque yo conocía al 
dedillo todas las indicaciones que nos había dado el 
Partido para reconocer al enemigo, pensé que muchas 
características podían disimularse mediante sus aviesos 
ardides; yo sospechaba que había otros rasgos decisivos 
que no podían ocultarse, que los hacían lejanos, como si 
ellos y nosotros fuéramos miembros de especies 
distintas. Sé que debí haberlo entregado a las 
autoridades; con ese mínimo gesto me habría asegurado 
una participación real en la guerra, por mínima que 
fuese. Con ello, al menos en mi modesta comunidad, yo 
hubiese sido celebrada y recordada no como la patatera, 
sino como la mujer que dio caza a un enemigo, un 
gusano, un infiltrado. Pero el honor patrio demanda ir un 
poco más allá, y yo estaba en circunstancias de dar ese 
poco más, de evadir el camino de los escenarios fáciles. 
Até al soldadito a una viga del sótano, lo afeité y lo lavé 
con una manguera, le di alimentos y agua. Quería, 
primero que nada, igualar nuestras condiciones; así 
podría evaluarlo de mejor manera, dejando de lado los 
juicios preexistentes para mirarlo desde una perspectiva 
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límpida, científica. Ese sería mi gran aporte a la guerra: 
ofrecer una descripción detallada y minuciosa del 
enemigo, tanto para facilitar su detección temprana 
como para que no quedaran dudas de que no había 
familiaridad posible entre ellos y nosotros. Yo misma, 
claro está, me estaba ofreciendo también como parte del 
experimento, me estaba inmolando, entrando en un tipo 
de fuego inédito que no sabía cómo iba a impactar en mi 
cuerpo. Tenía el control, es verdad, pero igual me 
inundaba el miedo de no conocer las consecuencias. 
Busqué folios y pluma para anotar las circunstancias que 
explicaban la presencia de ese enemigo allí: en caso de 
que nos pasara algo o que lo descubrieran en mi sótano, 
quería dejar por escrito el porqué no lo había entregado 
o liquidado. No quería correr el riesgo de que me 
consideraran una traidora, escollo siempre implícito 
entre quienes se atreven a las tareas más heroicas. Dado 
que era estéril enfocarnos en las similitudes, que siempre 
las hay incluso entre especies u objetos disímiles, lo 
importante era apuntar las diferencias, las sutilezas, esos 
detalles mínimos en los que el mal hace su morada. La 
primera, ya mencionada, era su manera inescrupulosa de 
caer sin que sus reflejos se activaran para defenderse; si 
bien era una debilidad que nos favorecía (¡qué fácil debía 
ser darles caza en la explanada de la batalla!) también era 
un rasgo sintomático de una raza que está emparentada 
con la propia muerte y no con la vida. Hasta las reses más 
mentecatas se resisten con coces a entrar al matadero, el 
ciervo corre, la liebre se escabulle, la mosca hace 
maromas para despistarnos. En cambio el soldadito solo 
se dejó caer entregándose blandamente a su destino. Tras 
la caída no le pasó nada salvo la rotura de una clavícula y 
de la mandíbula. Su forma de dormir era sobremanera 
inquieta, como si estuviera maquinando estrategias de 
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agresión; se movía en convulsiones incómodas. No creo 
que los de su estirpe tengan la capacidad de elaborar 
sueños, solo saben concebir planes. El soldadito se 
revolvía y temblaba como si tuviera un ataque de fiebre; 
quizá era una pantomima para que me compadeciera y lo 
liberara de sus ataduras. Es importante acotar que fiebre 
no tenía; de hecho su temperatura corporal era muy 
inferior al promedio de nosotros. Cuando se dice que son 
seres de sangre fría, no es mera expresión retórica; 
realmente el hielo corre por las tuberías de su cuerpo. Su 
lenguaje, si bien en todo es bastante similar al nuestro, 
tenía algo de estertor, como si desde un más allá una voz 
hablara por ellos, o como si el sonido de sus palabras se 
gestara en una caja torácica vacía donde no había nada, 
como la voz de las marionetas. Sus garras, aunque 
similares en grosor a nuestras uñas, eran oscuras y 
amenazantes; dañaron mi piso y sin duda lo hubiesen 
hecho con mi piel si le hubiese dado el menor chance. En 
cuanto a empatía no era posible saber si él se percataba 
de mi presencia; era como si estuviera en el más allá. Por 
más disgusto que su compañía me causara, yo sabía que 
él estaba allí, que a mi pesar formaba parte del mundo; 
en cambio él, además de unas súplicas ininteligibles 
dirigidas a quién sabe qué divinidad, me hacía sentir 
invisible. Su egoísmo lo hacía pensar solamente en su 
dolor y en sus desgracias; carecía de la sensibilidad de 
intentar tender un puente en el que pudiéramos 
realmente comunicarnos. Para él yo no existía más que 
como una entidad que le causaba malestar, no como un 
ser pensante y sensible. Incluso cuando le puse enfrente 
una fotografía de nuestro comandante-príncipe el 
soldadito no acusó ninguna señal de emoción, ni siquiera 
de rabia como era previsible en los enemigos de nuestra 
patria. Se vomitó sobre la imagen, lo que daba a entender 
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el profundo asco que nos profesan. Un asunto quizá poco 
estudiado o difundido era el tema de sus erecciones; 
nuestros soldados vládikos manifiestan erecciones 
poderosas independientemente de las circunstancias; 
testigo visual de ello fui durante mi época en la cocina del 
regimiento. En cambio, me resultó imposible promover 
una erección firme y duradera en el soldadito. Además, 
su proceso de eyaculación me resultó del todo tortuoso. 
Cuando al fin logré que eyaculara, el resultado fue un 
semen frío y acuoso de poca calidad reproductiva; lo que 
me alivia, pues quizá (independientemente de nuestros 
esfuerzos en el campo) están condenados biológicamente 
a una paulatina extinción. En cuanto a otros fluidos, sus 
excrementos eran muy blandos, casi líquidos, de una 
coloración entre verdosa y amarilla. Y a diferencia de los 
nuestros, despedían un mal olor (terrible es poco) que no 
he logrado limpiar del todo y que quizá requiera de algo 
de combustible y fuego para desaparecerlo por 
completo”. “Y en efecto, aunque nada de este pueblo 
queda en pie, salvo un puñado de vigas negras, todavía 
huele a mierda”, dijo el conductor de uno de los convoyes 
de sembradores. Tenían la tarea de enterrar quince mil 
kilotones de minas en todos los caminos que condujeran 
a la frontera oeste de Vladik. Llevaban mapas con 
indicaciones muy precisas de dónde plantarlas y a qué 
profundidad. Desconocían que se trataba de minas 
antipersona; se les había dicho que los dispositivos eran 
delicadas semillas recubiertas de tegumentos metálicos, 
destinadas a cultivos hidropónicos que garantizarían la 
soberanía alimentaria de todo Vladik. Los del convoy se 
hacían llamar a sí mismos jardineros, sembradores o 
plantadores; cantaban con alegría pastoril mientras sus 
carromatos se perdían en el horizonte lejano de la patria. 
Como nadie los vigilaba y querían volver pronto a sus 
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hogares, se pusieron de acuerdo para desechar todo su 
cargamento en las riberas de un inmenso lago cenagoso. 
Durante su trayecto no se dieron cuenta de que una 
antigua línea ferroviaria de rieles discretos discurría 
camuflada entre los matorrales y se perdía más allá de lo 
que sus miradas podían alcanzar. Ningún hombre o 
mujer, con o sin extremidades, les apareció a lo largo del 
camino. 
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UNO 
 
 
 

El vate amaneció enfermo. Llevaba horas menguando, 
disolviéndose con progresiva lentitud. 

Su cuerpo tembloroso, empapado de fiebre, fue 
encontrado por los capataces al pie de una de las astas 
cerca de la costa, aferrado a los correajes como el 
marinero al mástil mientras pasa la música de la 
tormenta. Su rostro inexpresivo buscaba el cielo. Una 
baba oscura y pastosa le escurría de las comisuras de los 
labios. Bandadas de buitres lo sobrevolaban en círculos 
concéntricos, un tornado de plumas y pelos que no se 
decidía a bajar aún. La optometrista inspeccionó el 
cuerpo del vate. Estuvo un rato examinándole la mirada, 
escuchándole el pecho, escarbándole la cabellera. 

“Nada hay que hacer. Intervenir en su agonía será 
prolongarla”, gritó la optometrista a los anillos de 
curiosos que se fueron formando alrededor de la escena 
del crimen. 

No hubo necesidad de levantarle los párpados. El vate 
dio su último suspiro con los ojos bien abiertos. 

Los mirones se preguntaban si aquella pantomima era 
el método definitivo para salir de Vladik o se trataba de 
otro experimento fallido. Los más imaginativos 
mencionaron un par de leyendas de crucificados que tras 
el martirio ascendieron y escaparon de sus respectivos 
Vladiks. Los calculistas iniciaron sus cómputos: peso del 
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vate, humedad relativa, temperatura absoluta, tensión de 
los correajes, inclinación y hundimiento del palo de 
madera en la arena. Sumaron, multiplicaron, cosificaron 
y elevaron a la tercera potencia cada uno de los datos; 
luego compararon sus resultados, ninguno coincidió y 
empezaron de nuevo, una y otra vez, como siempre. 

Todos especulaban sobre las posibles causas de la 
muerte del vate. Pronto la diversidad de opiniones derivó 
en dos bandos, los que pensaban que se trataba de un 
crimen humano, y los convencidos de que era un crimen 
divino, es decir, muerte natural. En todo caso, las 
circunstancias y la nobleza del personaje ameritaban el 
inicio de un procedimiento judicial.  
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Los juicios en Vladik eran muy breves. Uno largo hacía 
dudar de su valía; la extensión les restaba contundencia, 
mientras que la brevedad dibujaba una verdad redonda y 
precisa que se podía asir y entender sin rodeos ni 
divagaciones. En el Vladik antiguo, los legisladores se 
consideraban auténticos poetas. Los poetas falsos, en 
cambio, se dedicaban a oficios variados: lavar coches, 
servir en restaurantes de comida rápida, conducir taxis, 
impartir clases, opinar sin tregua sobre todos los temas 
habidos y por haber, traficar con esclavos… Los 
legisladores eran los señores de la palabra, gozaban de 
todas las prerrogativas sobre el uso e invención de 
vocablos y expresiones. En aquel entonces se premiaban 
las mejores leyes y se les daba difusión provincial, 
nacional, regional, mundial o universal, dependiendo del 
calibre del legislador. Ellos casi nunca se interesaban en 
la reacción de sus lectores; no buscaban consenso, sino 
sensualidad y clarividencia a través del lenguaje. 
Proliferaban los recitales de leyes, contrapunteos que a 
veces daban pie a episodios de barbarie.  

Existía la ley de la semana, la ley del año, la ley 
debutante, las diez leyes más prometedoras, las más 
vendidas, las más comentadas, las leyes de culto, las 
apócrifas… Había más leyes que súbditos capaces de 
leerlas; la sobreabundancia de normas derivaba en 
complicaciones innecesarias, contradicciones e 
imposibles. Una ley, por ejemplo, que dijera Desnudar 
una almendra como un atleta amarillo yeminal podía 
generar múltiples interpretaciones y omisiones. Incluso 
leyes tan diáfanas como No rebasar por la derecha o No 
domesticar sin la aprobación del ejido podían engendrar 
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una exuberancia tropical de significados casi siempre con 
vuelcos sorprendentes. Las interpretaciones de los jueces 
creaban precedentes que se volvían tan abundantes y 
abstrusos como las propias leyes que, dependiendo de la 
época, podían estar redactadas en redondillas, 
alejandrinos, estampas realistas, viñetas impresionistas, 
interiores monologantes, etc. Las leyes eran reflejo del 
mundo en que se concebían. No solo servían para 
impartir orden, también debían entretener y ser gratas, 
innovadoras en sus formas, profundas y tormentosas 
inclusive.  

Debido al tiempo que implicaría leerlas y 
comprenderlas, resultaba imposible acatar todas las 
leyes escritas; es más, no había forma de conocer la 
existencia de cada una de ellas. Un legislador de 
suburbios, no afiliado a ninguna camarilla, podía pasar 
años redactando sus leyes en absoluta soledad, las 
engavetaba, se moría y sus papeles póstumos eran 
descubiertos, celebrados y acatados años después; o las 
engavetaba, se moría y el casero rescataba los restos de 
papeles mordisqueados por las polillas y los echaba al 
fuego junto a las pocas pertenencias del solitario 
legislador.  

El Partido aprobaba o proscribía las leyes circulantes 
sin mucho énfasis, no se daba abasto para examinarlas a 
fondo. Su control sobre el país era tan absoluto que se 
podía permitir deslices, traiciones, insubordinaciones, 
motines, levantamientos, revueltas, insurrecciones, 
conspiraciones… era como Dios: se le podía hacer lo que 
sea sin despeinarle un solo pelo. Cualquier golpe al 
Partido era lo mismo que un batallón de diez millones de 
hormigas podía hacer contra el mar. Así que en la 
práctica cada quien se las apañaba con las leyes que 
quisiera, con las que estaban a la mano. Incluso las más 
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subversivas terminaban siendo absorbidas por el Partido, 
que las hacía pasar como suyas para fingir que se 
renovaba. Para todo había una ley; sin embargo, 
basándose en el principio de que toda ley encarna lo 
bueno y lo bello daba igual si, por ejemplo, para una 
disputa de disolución familiar o un juicio sobre la 
extracción de coltán se usaban leyes referentes a 
homicidios dolosos, normativas sobre el uso lícito de 
pasamanos, o fragmentos de algún canto vládiko 
medieval. Realmente no se consideraba que había mucha 
diferencia entre las distintas leyes, se creía que el bien 
común y el patrio subyacían en cada una de ellas, sin 
importar el tema o las múltiples contradicciones que 
estas entrañaban. 
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Incluso (o sobre todo) en la zona cero lo judicial, en 
cuanto a formas y celeridades, era vládiko a la antigua 
usanza. Con el cuerpo del vate aún tibio a causa del sol 
caribeño, se iniciaron los preparativos preliminares para 
la celebración del juicio. Debido a su experiencia y 
jerarquía, la optometrista sería acusadora y jueza. Por su 
terquedad en defender causa perdidas, la matemática 
litigaría en la defensa. Zoran sería el acusado; la 
optometrista lo había convencido de buenas maneras que 
no la debía, así que nada había que temer. Le explicó que 
por ser él uno de los últimos que había estado con el vate, 
le tocaba ocupar el lugar protagónico en el banquillo.  

“Meras formalidades. Solo debe permanecer sentado, 
escuchar en silencio y hablar si se lo indican”, le dijo la 
optometrista. Desde que no traducía al vate, la inflexión 
de su voz había cambiado; sonaba más diáfana, más 
práctica, más juvenil. 

Zoran no entendía la magnitud del asunto; lo 
consideraba un rol más que debía representar de la mejor 
manera posible. Firmó la declaración, sin leerla; de 
haberlo hecho hubiese entendido cualquier otra cosa. 
Aunque, siguiendo la lógica de la matemática, era posible 
e inevitable que alguna vez acabara entendiendo 
exactamente lo que las palabras leídas decían, del mismo 
modo que los flautistas alguna vez ejecutarían por azar 
una de las melodías del Bach. 

No son muchos los juicios celebrados en la zona cero, 
a veces pasan décadas sin que ocurran. Así que cuando 
por fin se lleva a cabo alguno, el acto es precedido por un 
fausto celebratorio que dura días. La espectacularidad de 
la fiesta es proporcional a lo que se espera de la condena. 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 179 

No es lo mismo un juicio por posesión no declarada de 
coltán, donde el resultado es la amputación de una o dos 
manitas del infractor, a un juicio por violación o 
asesinato de un sabio. Nada de eso pudo leer Zoran en su 
declaración firmada. Solo comprendió lo escabroso de su 
situación cuando su abogada matemática se lo explicó. 

“Según ese papel, confesaste unas cosas tan horribles, 
que para acometerlas se requeriría de tal fuerza física, 
garra, brío, prudencia, cálculo, cordura y temple que 
estoy noventa por ciento segura de que no pudiste haber 
sido tú, nuestro médico. Incluso, aunque no supiera de tu 
particular forma de leer, me resultaría difícil dar por 
verdadera ni una sola línea de esa confesión”. 

“Siendo así, entonces tengo buenas posibilidades, 
¿cierto?”, le preguntó Zoran, aliviado por su aparente 
inutilidad para la vileza. 

“Bueno, siempre hay posibilidades para todo”. 
“¿Cuántas posibilidades tengo?”. 
“Ocho”, le respondió ella. 
“No es un mal número”, dijo Zoran animado, iluso, 

ingenuo. 
“Considera que son ocho sobre cuarenta millones”. 
“Pero podría ser una posibilidad en vez de ocho 

posibilidades. Podría estar más desahuciado todavía”. 
“Claro, podría ser una, o menos ocho, o menos 

cincuenta. En fin, hagamos a un lado los números, no es 
mediante cálculos que voy a armar mi defensa; es a través 
de la consternación. Porque en un juicio todo viene de acá 
y de acá”, le dijo la matemática palpándose el corazón y 
los ovarios. 
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El jolgorio previo a un juicio es una farsa que implica la 
suspensión momentánea de actividades y la 
representación invertida de roles sociales. 

Dada la rareza de la celebración de un juicio de este 
calibre, fue sorprendente la rapidez con que se activaron 
los mecanismos de la mascarada, sobre todo 
considerando que muchos nunca habían participado en 
una fiesta similar. Fue una alteración del orden tan 
acompasada y expedita que daba la impresión de que la 
habían estado organizando desde hacía tiempo. Los 
exploradores pasaron a ser capataces vestidos con 
sombreros y látigos, y los capataces se convirtieron en 
exploradores desnudos y dóciles. En este festín de 
espejos los nuevos exploradores no soportaron las 
vejaciones, y los nuevos capataces no pudieron contener 
la rebelión. Así que en breve los roles se volvieron a 
trastocar, pero conservando la apariencia del juego: los 
nuevos exploradores pasaron a dominar y a sodomizar en 
grupos de dos y tres a los disminuidos capataces. Algunos 
de los nuevos capataces se lanzaron a los fosos, otros 
soportaron inmovilizados y aturdidos por los gritos de la 
fiesta brava. El bacanal era improvisado, pero no lo 
parecía. Los cocineros también se rebelaron a su manera; 
apartaron la pasta de coco de sus tablones y devinieron 
en chefs que proveían platillos variadísimos a 
velocidades inauditas. Mesones larguísimos se llenaron 
de pulidas y enormes bandejas con confecciones inéditas 
pero muy solventes: côte de Boeuf, rib-eye de vaquita 
cambray, gravy de flor de maguey, pudding de Yorkshire 
a la manera de Cambridge, granadinas de plátano 
pekinés, magret de costillar de vaquita cambray, chanson 
al mojo de ajo, pezuñas de vaquita cambray a la vizcaína, 
huevecillos de iguana a punto de eclosionar bañados en 
mantequilla de cacahuate, tequeños, tacos al pastor 
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Steven, suflé de cumulonimbos a la parmesana, vaquita 
cambray horneada ¡viva! bajo tierra con el pecho relleno 
de estorninos asados ¡vivos! a la mermelada turca 
escoltados por crías ¡vivas! de esturión que reventaban 
en una cremosa fuente de cacao portobello. Abundaban 
copas y jarritos de chicha tinta al alambique, destilado de 
caracol, aguardiente de cocuy fino a la calesa, 
Jägermeister reposado en barricas de ahuehuete… en fin 
exquisiteces de este estilo producidas a mayor velocidad 
de la que los comensales podían consumirlas. Los 
flautistas ejecutaron piezas de partituras que fingían leer; 
en realidad desconocían ese lenguaje ordenado de 
preceptos, y aunque lo conocieran tampoco habría 
habido diferencia porque eran pentagramas de la época 
atonal. Los funcionarios de la burocracia autorizaron 
todos los permisos pendientes y archivados. La 
ajedrecista, quien sabe si por la fiesta o por la 
concurrencia de eventos que le autorizaban a ejecutar 
una jugada así, inició una retirada de todos sus peones, 
caballos, alfiles y torres, dejando a la reina y al rey solos 
contra un ejército de cien piezas enemigas; jugaba en el 
tablero especial de 576 escaques. Un tarotista se dedicó a 
predecir el pasado reciente, y aun así se equivocó. Una 
botánica inició plantaciones de cangrejos y almejas. Un 
titiritero que había llegado a vender exploradores 
comenzó a dejarse manipular por cualquiera que lo 
tomara de los cabellos. Los sacerdotes también se 
unieron a la fiesta de la locura, su máscara fue 
permanecer castos, frugales y abstemios. Si el vate 
hubiese estado vivo seguro hubiese visto, no hay duda de 
ello.  
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La fiesta concluyó con el mismo ímpetu que había 
empezado. Después de poco más de tres días de juerga, el 
repentino final los agarró a todos con las ropas subidas o 
bajadas, dependiendo de la contradicción a la que jugaban. 
La solemnidad retornó de inmediato, más rotunda aunque 
más depurada, sin la carga de la contención, pues ya todos 
se habían liberado o al menos habían jugado a liberarse. 

La optometrista –jueza y fiscal acusadora a un tiempo– 
se coronó con una voluptuosa peluca tribunalicia. Y de 
inmediato ordenó a los carpinteros levantar, junto al asta 
donde aún reposaba el cuerpo del vate, un estrado y varias 
filas de bancas para que los sabios y algunos menestrales 
presenciaran el juicio. 

No tardaron más que unas pocas horas en construirlo. 
Las aves de rapiña seguían dando giros concéntricos por 
encima del asta, pero aún no terminaban de descender. Era 
como si estuvieran muy lejos o como si volaran muy lento; 
quizá estaban intimidadas, primero por el bullicio de la 
fiesta, y luego por la mecánica serenidad con la que el juicio 
comenzaba a desenvolverse. 

 “No hay motivos para no sospechar del médico recién 
llegado. Además de su exhaustiva y morbosa declaración de 
culpabilidad, se hallaron dos evidencias significativas en las 
habitaciones del vate. A) Una serie de folios con la abstrusa 
caligrafía del médico. No hay razón para no sospechar que 
se trataba de una amenaza o un chantaje; sus trazos 
corruptos pueden decir cualquier cosa. Y B) Un tarro con 
los restos de un brebaje herbal quizá ponzoñoso y 
seguramente preparado por el acusado, experto en la 
materia. No hay fundamentos para no sospechar que el 
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acusado premeditó envenenar a la víctima”, expuso la 
optometrista-jueza como apertura del proceso. 

Después de un breve silencio salpicado de carrasperas 
del público, la optometrista-jueza preguntó al primer 
testigo. 

“¿Cree usted que el médico Zoran es inocente?”. 
“No”, respondió el tercer superior de los coordinadores 

de capataces. 
“¿Puede afirmar usted haber visto al acusado lejos del 

lugar de los hechos durante el tiempo en que se cometía el 
crimen?”, le preguntó la optometrista-jueza. 

“No”, respondió el tercer superior de los coordinadores 
de capataces. 

“Objeción, señoría”, intervino la matemática-abogada.  
“Denegada”. 
“Está bien”, respondió la novata bajando la cabeza. Era 

su primer juicio y sus ideales de justicia estaban muy por 
encima de sus capacidades en el estrado. 

“¿Cree que estamos a salvo si no castigamos de manera 
ejemplar y letal al autor de este crimen?”, volvió la jueza. 

“No”, respondió el tercer superior de los coordinadores 
de capataces. 

“¿Cree usted que el médico Zoran es culpable?”, 
preguntó la abogada. 

“No”, respondió el tercer superior de los coordinadores 
de capataces. 

“Objeción”, interrumpió la jueza. “Id extra causam est”. 
La abogada se mordió los labios, pero mantuvo la 

compostura. 
El tscc (necesaria abreviatura para evitar repetir el 

estribillo de tercer superior de los coordinadores de 
capataces) se retiró. La jueza llamó a la segunda testigo que 
emergió desde el fondo de la multitud. 
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Zoran no la reconoció de inmediato. Habían pasado 
varios meses, y en cierto sentido también habían pasado 
muchas vidas desde la última vez que coincidieron. 

“¿Qué tiene usted que decir del acusado que pueda 
ayudar a demostrar su culpabilidad?”, le preguntó la jueza 
a la testigo. 

“Es un farsante”, respondió la falsa médico mirando de 
frente al falso domador. 

La abogada calculó que esta declaración podría 
beneficiar a Zoran si lograba demostrar que ser un farsante 
era ser también un impostor en cuanto a la achacada 
culpabilidad, por tanto era inocente y el juicio se… 
Extraviada en sus ensoñaciones lógico-lingüísticas, la 
abogada perdió el chance de repreguntar a la testigo que se 
marchó inmediatamente después de su breve y muy 
esperado cameo. 

Subió al estrado el tercer testigo, el arquitecto. 
“Si el acusado envenena a un sabio por día, ¿cuántas 

semanas tardará en acabar con todos los sabios de la zona 
cero si no lo colgamos de inmediato?”, preguntó la jueza. 

 “La simplicidad de las astas esconde un misterio 
aerodinámico sobre el que no nos hemos detenido lo 
suficiente. Un asta es una cruz depurada de ripios”, 
murmuró el arquitecto. Tenía cierto aprecio por su médico 
de cabecera y no quería decir nada que pudiera 
incriminarlo. 

“¿Conocía usted de alguna desavenencia entre el médico 
Zoran y el vate?”, contrarrestó la abogada. 

“Objeción”, interrumpió la jueza. “Non sequitur”. 
“Reformulo, su señoría”, respondió la abogada. “¿Usted 

conocía de alguna desavenencia entre el vate y el médico 
Zoran?”. 

“Nada que no hubiese visto el propio vate”, murmuró el 
arquitecto. 
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“No se tolera animō iocāndī en esta sala”, lo regañó la 
jueza. 

“Pediré que suba al estrado un testigo que dice haber 
pasado toda la noche del crimen con el médico Zoran y 
puede dar fe de su inocencia”, dijo la abogada. 

“Persona non grata”, rechazó la jueza. 
“Entonces pediré que suba al estrado un testigo que dice 

haber oído quejarse al vate de que su optometrista le 
ocultaba información de la realidad sensible porque quería 
ponerlo en minusvalía para ocupar su puesto”. 

“Fictus testis”, rechazó de nuevo la jueza. 
“Entonces haré subir a un testigo que dice haber 

escuchado, pocos días antes de los acontecimientos, una 
discusión muy acalorada entre el vate-vate y la jueza-
optometrista, donde esta amenazaba al ahora occiso con 
hacerle sufrir en carne viva las consecuencias de unos 
supuestos agravios”. 

“Testis nullus”. 
“Entonces subirá al estrado un testigo que afirma haber 

ayudado a la jueza-optometrista a perpetrar el crimen a 
cambio de una exoneración de impuestos de coltán. El 
testigo confesará que usted –tras darle de beber al vate cien 
dosis de un potente somnífero– le pidió apoyo para llevar el 
cuerpo desmayado hasta el lugar de su deceso, negándole la 
posibilidad de auxilio y por tanto…”. 

“Ficta confessio”, cortó la jueza. 
Agotada, la abogada se sentó en su esquina, tomó agua, 

se secó el sudor con una toalla, escupió en un balde, escuchó 
el consejo de un sabio que le habló al oído, se acomodó la 
mandíbula, inhaló y exhaló tres veces. Finalmente, como 
empujada por un resorte, se levantó con ánimos renovados 
para el asalto definitivo. 

“Acá pueden ver la carta firmada donde el acusado 
cuenta con lujo de detalles mórbidos los pormenores de su 
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horrendo crimen, sus causas y sus pretendidas 
consecuencias”, reanudó la jueza. 

LA ABOGADA (exaltada): Nemo tenetur edere contra 
se. 

LA JUEZA (más aún): Confessio est regina 
probationum. 

LA ABOGADA: Calumniare est falsa crimina intendere. 
LA JUEZA: Argumentum ad absurdum. 
LA ABOGADA: Error in procedendo. 
LA JUEZA: Poena mortis. Exequatur. 
UNA FILÓSOFA (A Zoran en voz baja): Memento mori. 
UN SACERDOTE (con siseo lúbrico al oído de la 

filósofa): Primum vivere deinde philosophari. 
UN MANCEBO (Al sacerdote): Noli me tangere. 
ZORAN (lamentándose): Tempus fugit. 
UN ACUARELISTA: Ars longa, vita brevis. 
LA ABOGADA (al borde de las lágrimas): Veritas filia 

temporis. 
LA JUEZA (rotunda, triunfadora): Acta est fabula, 

plaudite. 

(Fin del primer acto) 
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DOS 

Los carpinteros que habían construido el estrado 
empezaron a desarmarlo para erigir un patíbulo 
destinado a la ejecución del reo. Según la tradición 
vládika, la máquina aniquiladora debía contener las 
mismas piezas del estrado sin que ninguna sobrara. Con 
ello se probaba la calidad retórica, ética y científica del 
juicio. El patíbulo era consecuencia del estrado en fondo 
y forma. Dependía del ingenio de los carpinteros que su 
funcionamiento y letalidad no estuviera peleada con la 
estética, por lo que esa tarea les llevaría mucho más 
tiempo del que les tomó la erección del estrado. 
Trabajaban día y noche, redoblaban los turnos, hacían 
pruebas con exploradores, todo lo que fuera necesario 
para la conclusión solemne y efectiva del proceso. 

Entretanto llevaron a Zoran a las mazmorras de la 
zona cero: un laberinto natural de cuevas que no 
precisaba de celdas ni barrotes. La complejidad de sus 
pasajes dificultaba no solo la huida, sino la idea misma 
de la huida. Una vez que el reo era empujado al interior, 
le resultaba imposible salir por sus propios medios, era 
necesario rescatarlo con exploradores entrenados para 
tal fin. 

El acceso al complejo cavernario era una pendiente 
curvada en descenso. Cuando Zoran tocó el suelo tras la 
caída, la oscuridad era total; no se veía ni la ventanita de 
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luz por donde lo habían hecho pasar. Se golpeó con 
muros que parecían surgir de repente; con cada paso que 
daba para intentar volver hacia el lugar donde creía 
estaba la entrada se introducía más aún. Era como andar 
en arena movediza, si se mantenía quieto, se hundía; si 
se movía, se hundía más. En cada nuevo recodo tenía la 
impresión de que entraba a una recámara luminiscente; 
pero no era así, eran recuerdos de la luz que lo 
engatusaban. Esa esperanza luminosa lo desorientaba 
todavía más. Aquel laberinto se le presentaba en dos 
dimensiones: la real de la piedra fría e invisible, y la 
blanda y abismal que creía vislumbrar en el reverso de su 
retina. Después de un rato de deambular le era difícil 
saber si había andado muchos kilómetros o solo unos 
pocos metros. Tampoco sabía cómo medir el tiempo: 
cuando estaba seguro de que no habían pasado más que 
unas pocas horas, dudaba de si debía medir su extravío 
en minutos, pero luego pensaba que llevaba días allí 
encerrado. 

Las mazmorras eran un monumento natural con 
mínimos retoques artificiales (por ejemplo, el 
mecanismo que hacía brotar de las paredes rocosas 
tenues manantiales de agua de coco nutritiva e 
hidratante, era una obra de ingeniería destinada a 
alimentar a los cautivos). Allí, el sustento profundo de 
Vladik manaba de la misma naturaleza. Estas cuevas 
laberínticas que olían a petróleo, coltán y azufre eran tan 
vládikas como las minas antipersona, las vaquitas 
cambray o los exploradores domesticados. Después de 
varios días en ellas era muy fácil entender, de manera 
plena y sin lenguaje, esa relación.  

Tras varias horas o semanas, Zoran dejó de buscar la 
salida del lugar; simplemente aspiraba encontrar un 
rincón ergonómico para echarse a descansar. 
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“Solo debo esperar hasta que esté listo el patíbulo y 
vengan a buscarme. Morir mirando al sol y no en esta 
oscuridad será una grata despedida de la vida”, se 
infundió ánimos para aguantar. 

“Aunque puede que me ejecuten durante la noche”, 
perdió sus ánimos. 

“Quizá habrá brisa, alguna estrella”, los recobró. 
“También puede que el abandonarme en las cuevas 

haya sido la sentencia y que el patíbulo no sea más que 
una formalidad conmemorativa”, los perdió de nuevo. 

Antes de que su ánimo volviera a cambiar, tropezó con 
un bulto tibio y cayó de bruces al suelo. 

“Toda cueva tiene una entrada y una salida”, dijo el 
bulto acurrucado.  

Cuando escuchó la palabra salida, Zoran reencontró 
sus ánimos perdidos.  

La recámara donde se había topado con su 
interlocutor estaba tan oscura que no podría decirse que 
después de algún tiempo sus ojos se acostumbrarían y 
entreverían su alrededor. Hay oscuridades de grado 
máximo donde por más que pase el tiempo la retina, el 
iris y los mecanismos ópticos no pueden hacer nada. 
Zoran no supo que sus ojos nunca se adaptaron y cuando 
creyó que una sombra emergía frente a él fue porque el 
conjunto de sensaciones como temperatura, sonido, 
aliento y volumen al tacto le dieron una impresión vaga 
pero suficiente para que él creyera que estaba viendo. 
Quien le había hablado era una mujer larguísima, de 
cabellera espesa, de propiedades ácidas, belleza 
cartilaginosa y edad perecedera. 

En breves palabras Zoran le contó su nombre, 
procedencia y condición, omitió las causas de su 
encarcelamiento y las sospechas que albergaba sobre la 
optometrista. Siguió sosteniendo que era médico; si 
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hubiese conocido la existencia del oficio de espeleólogo 
hubiese fingido serlo, pero no sabía que alguien pudiera 
especializarse en una materia tan oscura. Al concluir su 
parte del relato le pidió a la mujer que refiriera el suyo. 

“Llevo varios años en estas cavernas. Olvidé lo que es 
la luz del sol o cualquier otra. Imaginar la luz cuando no 
la vemos es como intentar describir o sentir un sabor que 
nunca hemos probado. Es posible tratar de adivinar el 
sabor de una fruta desconocida a través de su nombre. 
Más difícil aún es adivinar un nombre desconocido por 
su sabor. No recuerdo si la luz tenía sabor. Seguramente 
sí. El agua sabe; la que mana de estas rocas tiene una 
docena de sabores. Para referirnos a la variedad de cocos 
de la zona cero requeriríamos al menos doce vocablos. No 
es lo mismo un coco matinal que uno vespertino, ni uno 
en lo alto de la palmera a uno que ha caído. Los inuit del 
norte tienen más de trescientas palabras para referirse a 
las minas. La Vladia se dividía en tres partes, pero luego 
se dividió en cuatro, porque los inuit del norte pidieron 
que se los incluyera”. 

Había en las palabras de la mujer un estilo que le 
resultaba familiar a Zoran, pero después de tantas horas 
de silencio quedó tan aturdido que no pudo razonar de 
dónde conocía esa voz. 

“Siento que ya habíamos hablado. Quizá lo soñé o 
acabo de inventar que lo soñé. ¿Alguien sabe que estás 
acá?”, la interrumpió Zoran. 

La mujer reanudó el tejido de su trama. 
“Durante años fui una guía con las botas cosidas no 

solo a mi piel, sino también a mi alma. Se piensa que el 
alma es más sensible al dolor, pero la verdad aguanta 
muchísimo, he ahí su gran defecto. El cuerpo, por ser 
frágil, es muy quisquilloso, cualquier rasguño lo hace 
brincar. Cuando el cuerpo sufre el alma suele hacerse a 
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un lado. He visto más guías morir de gangrena en los pies 
a causa de defectuosas costuras que a causa de una 
explosión al pisar una mina. Estadísticamente las minas 
son menos letales que la muerte en desiertos no minados. 
La naturaleza provee minas naturales en forma de 
elementos, animales y plantas nocivos. La carencia de 
ellos también son una forma de minas. Las minas pueden 
matar sin activarse, incluso sin existir. Una vez vi un 
hombre que creyó pisar una mina de presión y decidió no 
moverse nunca más para no despertarla. Es decir, no lo 
vi a él sino a su esqueleto. Fueron otros los que 
completaron la historia hacia atrás. Es probable que el 
hombre haya muerto por otras razones; sea como sea, la 
historia de la mina de presión cumplía una función 
pedagógica y moralizante. Los guías solemos ser 
silenciosos mientras dirigimos una caravana. Siempre 
hay un viajero en el grupo que se dedica a contar 
historias, otros las oyen para luego repetirlas. Los guías 
tratamos de no hacer gestos de expresión cuando las 
escuchamos, pero sabemos guardarlas en nuestra 
memoria. Después de repetidas unas cuantas veces, las 
historias se vuelven ciertas. No hay que olvidar la 
diferencia entre lo que ocurrió y no se contó, y lo que no 
ocurrió y sí se contó. Un hombre sin extremidades decía 
que esperaba un tren para salir de Vladik. Contó la 
historia una sola vez, pero al mismo tiempo la contó 
muchas veces. Cada vez que alguien la refería era como si 
el hombre sin miembros la contara nuevamente. Si la 
seguía contando era porque seguía esperando el tren. Y 
por tanto yo seguía preocupándome de que cuando 
llegara el tren el hombre no pudiera subirse debido a su 
falta de extremidades”. 

El discurso de la mujer era una versión del Cuaderno 
de Bruni escuchado tantas veces por Zoran. La mujer 
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podría ser la propia Bruni desencuadernada o alguien a 
quien se le hubiese pegado su estilo, como ocurre con 
ciertos fraseos contagiosos. 

Zoran le preguntó si ella era Bruni. Bruni respondió 
que sí era ella. 

“Conozco el cuaderno, de oídas varias. Me resultó 
grato y muy claro”, mintió Zoran en referencia al asunto 
del entendimiento, no del goce. De inmediato preguntó 
con ánimo de ser iluminado: “¿Cómo fue que las varias 
partes de la Vladia se volvieron una sola?”. 

Bruni recitó de ve a ka las líneas de su cuaderno. Se las 
sabía al dedillo, mejor dicho, su estilo verbal no podía 
hacer otra cosa que repetirlas, aunque en realidad 
improvisaba. 

Al término de la historia, Zoran seguía sin entender lo 
preguntado. 

“Me interesa lo del método ferrocarrilero para salir de 
Vladik. Pero antes quiero saber por qué estás aquí. No 
esperaba encontrar a nadie más en estas cuevas”. 

Bruni le reveló primero la versión en prosa: 
“El vate se entusiasmó con mi cuaderno al que todas 

las noches yo le añadía un pedazo. Se dormía leyendo 
cada nueva línea; despertaba soñando con lo allí contado. 
Tenía fe en los trenes, en su desplazamiento ineludible. 
Me quería como su sucesora. Según la optometrista yo 
era muy joven y veía demasiado. Me retiraron a lo más 
oscuro de estas cuevas. Debía ejercitarme en la virtud de 
la ceguera, en el estado mental que ella provee. Se 
olvidaron de mí. Ahora no sé si no veo o si creo no ver. 
Me perdí aquí, en mí misma”. 

Luego le recitó la versión en verso, modalidad en la 
que Bruni había decidido súbitamente incursionar: 
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El vate se  
entusiasmó con  
mi cuaderno al  
que todas las noches yo  
le añadía un pedazo.  
Se dormía leyendo cada  
nueva línea; despertaba  
soñando con lo allí  
contado. Tenía fe en  
los trenes, en  
su desplazamiento  
ineludible. Me  
quería como su 
sucesora. Según  
la optometrista yo  
era muy joven y  
veía demasiado. Me  
retiraron a lo  
más oscuro de  
estas cuevas. Debía  
ejercitarme en  
la virtud de la  
ceguera, en el  
estado mental que  
ella provee. Se olvidaron  
de mí. Ahora no sé si  
no veo o si creo no  
ver. Me perdí aquí, en  
mí  
misma. 

  

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 194 

 
 
 
“El vate murió”, le reveló Zoran de golpe, insensible a la 
musa que había hecho cantar a Bruni. 

Bruni suspiró. Zoran no la vio ni la oyó hacerlo, intuyó 
el gesto en toda la complejidad de sus detalles. 

“Cuando nos topamos me dijiste que toda cueva tiene 
una entrada y una salida. Ahondemos en eso”, entrevistó 
Zoran. 

“La Vladia estaba dividida en tres partes: una, que 
habitaban los…”, comenzó Bruni de nuevo.  

Era la quinta vez que vomitaba el contenido del 
cuaderno. La repetición de la historia desesperaba a 
Zoran, le provocaba el mismo hastío que la oscura 
infinitud de las mazmorras. Lloró exasperado. Se dio 
cuenta de su propio llanto por tres lagrimitas heladas que 
le surcaron la piel del rostro. 

“Tenemos que salir de aquí y buscar las vías del tren. 
Si salimos de la oscuridad, saldremos de las cuevas; si 
salimos de las cuevas, saldremos de Vladik; y si salimos 
de Vladik, pues… saldremos de Vladik”, le rogó Zoran 
retomando su impulso primitivo de la huida. 

Bruni meditó un rato. Durante ese silencio 
introspectivo parecía calibrar si era capaz de retomar su 
antiguo oficio de guía. Estaba tan oxidada que aquella le 
parecía la vida de otra persona, como nos suele pasar 
cuando miramos hacia atrás y sentimos que estamos 
mirando más bien hacia los lados. En Bruni era más 
difícil todavía reconocerse; no tenía acceso a imágenes de 
recuerdos precisos, todo su pasado, sin posibilidad de 
evocar la sensación luminosa, le era literalmente oscuro. 

“Yo guiaré”, dijo finalmente. Ahora se expresaba con 
contención, se preparaba para su silencio como guía. 
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Bruni era partidaria de escapar hacia el lado contrario 
por el que habían entrado. El asunto era determinar cuál 
era ese lado, pues estaban totalmente desorientados. 

Según Bruni, la cualidad de recién llegado de Zoran lo 
descalificaba para elegir la ruta. Consideraba que la 
memoria de su interlocutor no había tenido tiempo 
suficiente para madurar el recuerdo. 

“Iremos por acá”, señaló Bruni una invisibilidad 
después de olisquear como un sabueso. 

La guía se levantó en varias partes, como si sus piernas 
y brazos tuvieran muchas más articulaciones además de 
tobillos, rodillas, muñecas y codos. Cuando ambos 
estuvieron de pie, Zoran pensó que no era tan alargada 
como la había supuesto repantigada en el suelo. 

Con la mano izquierda los caminantes tanteaban el 
muro de piedra que los flanqueaba. Con su mano libre 
Bruni tañía con soltura una flautita de hueso. A Zoran le 
pareció que se trataba de la misma música del Bach que 
había escuchado en el gramófono de la matemática; pero 
en este caso no se trataba del azar del que hablaba la 
sabia, sino de un aprendizaje sostenido que podía 
confundirse con una improvisación afortunada. La 
belleza de ese sonido limpio, producido en vivo por el 
sencillo instrumento, le resultaba a Zoran novedosa y al 
mismo tiempo muy natural, como la musical vida de las 
aves. Le costaba entender por qué los flautistas no 
devenían naturalmente en la agradable armonía y 
preferían empeñarse en desafinar, lo que sin duda debía 
implicar un esfuerzo mayor. 

La rugosidad de la piedra no era nada homogénea. Se 
trataba de asperezas y bajorrelieves variados que al tacto 
meticuloso de la mano se revelaban como micro cadenas 
montañosas con sus cimas, valles, ríos, aldeas, soldados 
en formación y jóvenes acarreando cestos de frutos y 
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cereales recién cosechados, bombardeos planeando a 
baja altura, tanques aplanando espigados campos de 
maíz, sembradores de minas trazando fronteras dentro 
de otras, caravanas que estallaban y otras que daban 
vueltas en círculos como en una procesión infinita. Y 
luego, en el límite de la interpretación, era posible palpar 
en las asperezas de la roca la figura de un médico 
capturado por decapitadores, vendido por unas pocas 
monedas, retenido contra su voluntad, juzgado por un 
crimen ajeno y encerrado en unas cuevas que él recorre 
palpando con su mano izquierda un supuesto 
bajorrelieve de cadenas montañosas con sus cimas, 
valles, ríos, aldeas, soldados… 

Después de un largo trecho pasmado por la 
ensoñación pétrea probablemente inventada por sus 
dedos, Zoran volvió a su realidad, es decir, no a la historia 
escrita o soñada, sino a la historia vivida y caminada. 
Sospechó que la melodía de la flauta debía tener una 
función más allá de la belleza gratuita: ¿un sonar para 
allanar la ruta, un sensor de oxígeno, un conjuro mágico 
que diluía los muros a su paso? En efecto sí había una 
función derivada, pero desconocida para él: el acto 
musical como artilugio distractor. Mientras Zoran 
embelesado como una rata encantada seguía el paso de 
Bruni, ella, con su mano libre en alto, seguía el rastro de 
un delgado cordel rojo, delicado como una telaraña. Era 
el hilo de la ficción que Zoran no podría ser capaz de ver 
a menos que se le dijera que estaba allí. Pero nunca se lo 
dirían; era un secreto profesional de guía que Bruni no 
podía revelar por respeto a su oficio. 
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No es razonable intentar abandonar las cuevas vládikas 
sin un guía que conozca cuáles caminos existen y cuáles 
no. La información sobre la ubicación de los caminos se 
encuentra en los delgados hilos que, junto a la experticia 
e intuición, constituyen el principal pertrecho de los 
guías, etcétera. 

(Es decir la aventura de la salida de las cuevas era un 
paréntesis que entrañaba su propia historia, pero 
contarla en todos sus detalles sería abrir otros paréntesis 
en progresión infinita, inmiscuirse en las entrañas de un 
nuevo abismo, que a su vez llevaría a otro, y luego a otro 
más… Es la llamada paradoja vládika de la cual hay que 
escabullirse tan pronto asoma su lengua). 
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A medida que avanzaban, la oscuridad se transformaba; 
no era que disminuía, era un cambio en densidad y tono. 
De negra pasaba a marrón, un marrón absoluto, luego 
ocre absoluto, después violeta absoluto, azul absoluto, 
verde absoluto. La sensación no era ocular en modo 
alguno; se manifestaba más bien en el peso de la 
atmósfera y en los estados de ánimo. Acaso la flauta fuera 
la responsable de esas aparentes transiciones de color 
que provocaban euforia, ira, desasosiego, serenidad, 
despecho, ¿misterio? 

Daba la impresión de que Bruni no había repetido 
ninguna melodía, y a la vez parecía que lo estaba 
repitiendo todo una y otra vez. Así ocurre cuando alguien 
se aboca en profundidad a un mismo autor, en este caso 
al grupo del Bach, donde todo parecía nuevo pero a la vez 
reiterado. La novedad es siempre la repetición camuflada 
de un secreto preexistente. 

Anduvieron muchas horas, días o minutos. Tan solo se 
detenían para beber de las piedras manantiales o para 
liberar sus propios líquidos. La oscuridad cambiante no 
cedía, pero la sensación de un viento fresco en su 
entrepierna húmeda le hizo pensar a Zoran que estaban 
cerca de la salida. Bruni dejó de tañer y se guardó la flauta 
en un bolsillo interior de la chaqueta. Ese gesto le 
significó más a Zoran que el propio coqueteo del viento. 
La oscuridad cedió poco a poco, sin encandilamientos, 
hasta que finalmente fue derrotada. La recuperación de 
la visibilidad les dio la impresión de que todo a su 
alrededor iba apareciendo de a pedazos: restos de soga, 
cocos secos, piezas de madera y cuerpos de pequeños 
exploradores acurrucados, incorruptos como santos 

 
Finisterre - Jesús Miguel Soto



 

 199 

venerables en sus criptas. Más adelante la luz entraba en 
forma de débiles haces, muy arriba el cielorraso parecía 
una gran coladera. Estaban justo debajo de una antigua 
zona de fosos donde los primeros ingenieros habían 
probado la calidad de los taladros, poleas y la valía de los 
exploradores pioneros, le explicó Bruni. 

Las posturas de los exploradores transmitían sosiego 
y el deseo de quedarse allí acostado junto a ellos, en 
eterna hibernación. Sin embargo, cuando Zoran se acercó 
a uno vio que la contracción facial del cuerpecillo era lo 
opuesto: una máscara oscura de horror. Nunca había 
mirado a un explorador a la cara con tanto detalle, así que 
no estaba seguro si esa expresión siempre la llevaban 
consigo o era consecuencia del descenso forzado y de la 
frialdad subterránea. No es que ahora le importaran los 
exploradores y su destino, sino que presintió que las 
expresiones faciales de los cuerpos allí en reposo eran 
una suerte de espejo. La posibilidad de saberse como 
ellos le produjo un asco visceral. Se alejó de mala gana, 
siguiendo a Bruni hacia otra recámara, sin mirar atrás. 

En comparación con los pasajes previos de variada 
oscuridad, las recámaras que se iban sucediendo eran 
luminosas. No había aberturas visibles en el techo o en 
los muros; era como si la luz fuese traída por el viento en 
pequeños cargamentos que refrescaban los pulmones y 
las pupilas de los prófugos. El camino que marcaba Bruni 
ya no estaba entorpecido por esquinas, salientes, muros 
ni bifurcaciones. Andaban por un pasillo largo que 
ascendía con imperceptible levedad. Ahora, debido a la 
distancia que se llevaban, se reforzaba en Zoran la idea 
de una Bruni de altura desmesurada. El aire circulante, 
la visibilidad mayor y la procesión ascendente 
anunciaban la promesa de la salida de las cuevas, pero 
también la existencia de las minas antipersona que los 
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aguardaban: cinturones de minas, sembradíos de minas, 
corredores de minas, baldíos de minas, cementerios de 
minas, corporaciones de minas, colectivos de minas, 
congregaciones de minas, individualidades de minas 
esperándolos para estallar bajo sus pies. Sin embargo, 
pensó Zoran, sus chances de salir ileso ahora eran muy 
superiores a cualquier expedición previa: tenía delante 
de sí a la mejor guía, la definitiva, la guía que resumía a 
todos los guías habidos y por haber y cuyas pisadas 
entrañaban la expresión más depurada del oficio.  

Bruni no volteaba y Zoran temía que sus largas 
zancadas lo dejaran rezagado, a medio camino entre el 
retorno a las oscuridades y los territorios minados. Así 
que corrió hasta aferrarse a la cabellera de Bruni, y así 
siguió andando. 

Un poco más adelante vislumbraron un diminuto 
hueco por donde goteaba la luz. El agujero se agrandaba 
a medida que avanzaban; cuando llegaron hasta él, su 
boca resplandeciente era mayor que el tamaño de sus 
cuerpos. Y por allí pasaron.  
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TRES 
 
 
 

Se zambulleron fuera de las cavernas como un cuerpo se 
lanza al agua, bañados por una luz amarilla que parecía 
limpiarlos al tiempo que revelaba los detalles de sus mugres 
acumuladas durante el oscuro encierro. El tránsito a través 
de la abertura luminosa les produjo el mismo temblor frío 
que cuando fueron paridos. Atravesarán un umbral 
idéntico cuando les toque morir; entonces caminarán 
ingenuamente hacia la luz, hacia voces que los llamarán 
diciéndoles que no tengan miedo; avanzarán sin remedio, 
tal como lo hicieron al nacer, polillas borrachas rumbo a la 
luz, rumbo al fuego. Viaje incesante de un umbral a otro. 
Venimos de la luz y hacia la luz vamos, eso hemos de creer. 

El paisaje que recibe a los peregrinos tiene la lógica 
espacial y narrativa de un tríptico de falsas 
reminiscencias flamencas, un óleo sobre tabla donde 
todo ha ocurrido y todo está por ocurrir al tiempo que va 
ocurriendo. Los caminantes transitan los tablones de 
izquierda a derecha y de arriba abajo; aunque también es 
posible que el ojo que los mira decida lo contrario. 

En la esquina superior izquierda del primer panel, Zoran 
y Bruni salen de una cueva cuya boca dentada con 
carámbanos de piedra recuerda los colmillos de alguna 
bestia prehistórica. Les cuesta avanzar entre la espesura de 
matorrales, enredaderas, raíces y troncos de árboles 
verticales, arrancados de la tierra. Bruni aparta las ramas a 
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su paso, algunas azotan a Zoran en su rostro magullado que 
parece recién coronado de espinas. A pesar de los ramalazos 
recibidos, él prefiere ir muy cerca de su guía, de lo contrario 
podría perecer ahogado en la marejada vegetal. 

En el centro de ese panel hay una altísima fuente de 
líquido oscuro y viscoso. Hombres y mujeres arrancan del 
suelo trozos de vías férreas y las unen para formar una 
escalera que les permita subir hasta el abrevadero. Algunos 
cuerpos se ahogan en el líquido bituminoso, otros lo 
guardan en enormes cantimploras que los de abajo reciben 
con júbilo. 

Alrededor de la fuente unos se untan con la sustancia 
oscura, otros la beben, y otros más la intercambian por 
pergaminos con mapas o por ojos de infantes que un 
barbero ayuda a extraer con poderosas tenazas. Un 
tarotista, rodeado de dos medias docenas de fogatas que 
evocan formas zodiacales, practica las Sortes 
Vergilianae. El lomo de un perro untado de brea arde y 
contagia su fuego a un carro de heno en el que un 
comerciante lleva camuflados exploradores vestidos de 
odaliscas, uno de ellos ha caído de la carreta y su pierna 
está atrapada en el haz de una rueda. 

El fuego puntiagudo que consume el heno se acerca a 
lo alto de la fuente combustible y promete hacer arder 
todo el panel. Bruni quiere proseguir antes de que el 
incendio se desate, pero Zoran está dormido boca arriba, 
con un sombrerito de hojas de palma caído a su lado y los 
brazos abiertos de par en par como si soñara que vuela. 
La guía le da patadas para despertarlo pero resulta inútil, 
así que se lo carga al hombro. 

El panel central es una llanura. Bruni señala el paisaje 
diciendo que antes allí había un gran lago; en efecto la 
tierra parece húmeda pero sin rastros de agua. Ya no 
carga a Zoran, su pie torcido indica que se ha lesionado 
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el tobillo. Avanzan a saltos, Zoran la emula aunque no 
tiene necesidad de hacerlo. Se encuentran con la botánica 
que, reconociendo a su antiguo compañero de caravana, 
remienda el pie de la guía con un emplasto preparado con 
una hoja de araguaney, una pluma de turpial y el pétalo 
de una orquídea. Con la palma de su mano en vertical, la 
botánica les advierte a los viajeros que no continúen, pero 
estos siguen su marcha. 

Más adelante (o más abajo, siguiendo la lógica del 
tríptico) se topan con cuerpos desparramados en 
contorsiones protocubistas. Zoran se tapa los ojos y 
Bruni la nariz; cada cual protege el sentido más ofendido. 
Los hay desmembrados, con la cabeza a medio colgar, 
con la cabeza girada, con la cabeza fundida, con tres 
brazos o cinco patas prestadas de vecinos, con huecos en 
los torsos o con restos de minas adheridas a sus pechos 
como furúnculos de hierro. Parece que los cuerpos 
hubiesen caído del cielo durante una lluvia tormentosa. 

“¿Acá podría estar el hombre sin extremidades!”, le dice 
Zoran a Bruni con una entonación que parece una pregunta 
pero que más bien es un comentario. 

“Acá están todos”, le responde Bruni enigmática, entre 
resignada y sorprendida por el hallazgo. 

Los cuerpos son blandos, a medio descomponer. Son 
notorias sus expresiones grandilocuentes de horror que 
parecen preguntar a los viajeros: “¿Por qué a mí y no a ti?”.  

A lo lejos, una mujer vestida con una túnica hecha 
jirones se dedica a hurgar con un palo entre los cuerpos, 
buscando un rostro o una mandíbula familiar. Hurga con 
tal paciencia que parece estar dibujando las siluetas de 
los cuerpos caídos. Si se le detalla bien, con una lupa que 
los viajeros no tienen, es evidente que el palo de la mujer 
es un mango de hacha sin hoja. 
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“Y pensar que todo este campo de horror algún día será 
hollado por turistas sedientos de presumir que estuvieron 
aquí”, le dice Bruni a Zoran. 

Zoran se vomita varias veces. Debió haberse tapado la 
nariz y no los ojos, como bien hizo su guía. 

En la mitad inferior del panel es de noche. Una torre, a 
la que se accede por una escalera similar a la colocada en la 
fuente del primer panel, sirve como taberna.  

Bruni intenta retener a Zoran para que no vaya hasta 
allá, pero en breve lo vemos peleándose con un grupo de 
borrachos por alcanzar la entrada. En el interior de la torre 
la tabernera, ahora calva y con medio rostro quemado, 
atiende a los clientes. Sobre la barra, el titiritero caído en 
desgracia manipula las cuerdas para mover a cinco 
exploradores que interpretan una obra piadosa, según se 
entiende de sus gestos y ropajes pudorosos. Zoran pide, 
empujado por la costumbre, un destilado de coco doble, 
pero la tabernera solo vende cervezas púrpuras en enormes 
tarros espumosos. Zoran bebe y juega a los dados. Aunque 
desconoce la mecánica del juego tiene una racha suprema. 
La cantimplora de combustible fósil con que comenzó su 
apuesta poco a poco se multiplica en ganancias que al 
principio son celebradas por un séquito de lamebotas. 
Pronto su buena suerte desata la furia de los perdedores 
humillados y ofendidos, entre ellos el erecto sacerdote, que 
al igual que el titiritero y la tabernera parece no reconocer a 
su antiguo compañero de caravana. Un par de mesas son 
empujadas al suelo, un perrito de costillas pronunciadas 
muerde el pantalón de Zoran mientras un trío de jugadores 
lo amenaza con respetables puñales. Con unos brazos 
enormes y octopodiformes, Zoran protege sus ganancias: 
seis lingotes opacos, dos pavorreales, un talego de semillas 
de cacao y la escultura dorada de una vaquita cambray que 
solían adorar los paganos. Los puñales lo convencen de 
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jugar de nuevo; esta vez lo pierde todo y más. En la taberna 
todos ríen y hasta el perro famélico se deleita con los restos 
de lo que parece un dedo dentro de una oreja. 

Los jugadores echan a Zoran de la torre. Él insiste en 
subir la escalerilla nuevamente. Aunque lo perdió todo 
siempre queda algo que podría apostar para recuperarse. 
Esta vez Bruni logra detenerlo y lo arrastra hasta un 
campamento donde lo hace pernoctar atado a ella junto 
a una fogata que ilumina el descampado. Mientras el 
fuego cruje, Bruni despliega sobre un rectángulo de tela 
una serie de estatuillas mínimas que ordena con minucia. 
Son más de veinte, algunas tan minúsculas que caben en 
la yema de un dedo. 

“Son mis dioses”, le explica Bruni a Zoran antes de 
murmurar sus peticiones. 

“¿Qué le pides a tus dioses?”, le pregunta Zoran. 
“Que no se fijen en mí. Son demasiado crueles. Lo mejor 

que alguien puede esperar de sus dioses es ser olvidado por 
ellos”, le responde Bruni al tiempo que devuelve las 
estatuillas a un bolsito de piel que, una vez lleno, guarda en 
el interior de su chaqueta. 

“Pero si les hablas se darán cuenta de que estás aquí y se 
fijarán en ti”, le dice Zoran. 

“Es mucho peor si no los busco y creen que me olvidé de 
ellos, créeme”, le aclara la guía. 

El tercer panel es una campiña inmensa, luminosa, de 
cuidado verdor. Murallas de mármol sucio se yerguen tan 
altas que parecen desgarrar las nubes como si fueran 
vientres de cordero. Varios tramos de las murallas están 
derruidos, así que se puede pasar al otro lado de ellas 
sorteando los enormes bloques de piedra que se han ido 
desprendiendo. 

Los viajeros avanzan a pasos bucólicos hasta que les 
corta el paso otra muralla, una de tipo sensual y cognitivo. 
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Zoran se arrodilla ante el espectáculo. Bruni permanece de 
pie, su cabellera ondea como una bandera náutica. 

Kilómetros de praderas están repletas de vaquitas 
cambray apareándose en grupos de cinco, diez, veinte, mil. 
Se lamen los belfos, los párpados y el interior de las orejas 
con sus lenguas ásperas y sonoras. Se muerden las ubres, 
las colas, las pezuñas. Los cuerpos sudorosos y mugidores 
se entremezclan formando figuras estrambóticas: helechos, 
pirámides, teseractos, castelles catalanes, voladores de 
Papantla… Las que caen, aun maltrechas, ensayan nuevos 
acoplamientos; las exhaustas intentan separarse para 
descansar, pero no pueden porque sus genitales se pegaron 
a los de otras vaquitas. Cuando con mucho esfuerzo logran 
desprenderse, lo hacen a costa de partirse en dos. 

Después del éxtasis inicial, Bruni y Zoran caminan entre 
las vaquitas, cuidando de no importunarlas, como si 
evitaran pisar minas o como si temieran ser contagiados de 
su ardor pánico. 

Mientras se alejan de la orgía, Zoran camina con el cuello 
vuelto hacia atrás para retener lo más posible la idílica 
imagen hasta que finalmente se vuelve tan remota como el 
orujo de un sueño. 

En la parte inferior del panel, Zoran y Bruni montan y 
desmontan campamentos que se repiten día a día sin 
ningún cambio notable. A veces comen bayas, pájaros 
asados, insectos crudos. Dejan quietas a las pocas vaquitas 
dispersas que encuentran a su paso; cuando están en celo 
su carne tiene un sabor rancio, le advierte la guía.  

Los viajantes se asean en riachuelos. Duermen a la vera 
de fogatas silenciosas. De vez en cuando se topan con 
mercaderes políglotas que les ofrecen collares, anillos, 
vasijas, tónicos, brebajes espumosos, hogazas negras, 
roedores conservados en salmuera, y vaticinios del clima. 
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“¿Cuánto nos falta?”, le pregunta un Zoran barbado a 
su compañera. 

“Salimos de Vladik hace mucho”, le responde Bruni 
con neutralidad zen, sin detener el paso. 

Zoran hace el amago de echarse al suelo, pero prefiere 
seguirla. 

“¿Y por qué sigues caminando así, pisando así, 
escrutando así, como si acá existiesen minas?”. 

“Me llevará tiempo encontrar otra forma de andar”. 
Desde antes de llegar a las altas murallas derruidas 

habían pasado por varias naciones y distintos cielos. 
Hacía rato que Vladik había quedado muy atrás y Zoran 
no había sentido nada particular. 

Continúan acampando, a veces bordean una villa y 
roban un manojo de plátanos, tiras de carnes secadas al 
sol o algo de ropa. Podrían seguir así, sin parar. Salvo 
para dormir, nunca paran. No saben cómo hacerlo, ni 
dónde hacerlo. ¿En qué punto fuera de Vladik deben 
detenerse? ¿Dónde es lo más lejos que se puede llegar 
después de Vladik? 

“Me gustaría volver”, le dice Zoran a Bruni una mañana. 
El campamento les ha ido creciendo como una joroba: 

llevan sobre sus lomos bultos, baúles y alforjas con 
animales portátiles, un par de niños desdentados, 
alfombras, sombrillas, relojes, barricas. Un perro los escolta 
y borra cualquier rastro de sus pasos y restos de comida. 

Zoran conoce el camino de regreso. Pero no lo va a 
recorrer. El antojo de la vuelta es una fugaz nostalgia 
senil que lo asalta cada vez que cree ver los restos de 
alguna estación de tren. 

CDMX, diciembre de 2020 
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