Jesús Miguel Soto

Hago una pausa en la lectura de esta fabulosa antología Siempre juntos y otros cuentos, de Rodrigo Rey Rosa solo para anotar esta frase del relato Cárcel de árboles que me eriza la piel:

«Digamos que la libertad es algo vago, su ausencia no lo es».

Eso escribe (porque no puede decir de voz ni de pensamiento, sino solo con esa tecnología que es la escritura) uno de los personajes del relato. Su nombre y su capacidad de hablar reducidos a un monosílabo. La escritura es su memoria en el acto en que se produce. «No puedo comprobar si me repito o me contradigo», agrega. Sin palabra, sin lenguaje es evidente que no hay memoria. («Escribir es combinar los recuerdos», y casi, digo yo, producirlos). En el cuento Finca familiar también, el niño Hércules se irá borrando por lo mismo: «Esto ayudó a hacer borroso el pasado para Hércules, que ya no tenía a nadie con quien hablar acerca de él».

En la prosa de Rey Rosa hay casi siempre una tensión entre el hombre y el mundo natural. El hombre convirtiéndose o ya convertido en el animal más oscuro y más letal. El mal acecha.